脆脆鲨

生活是火海

王俊凯工作七年，从人事的最基层做起，到现在的位置，一路也算披荆斩棘。做人事的，无外乎机灵，最要紧掌握一个度，既竖得起威严，也放得下身段。走过他办公室外的格子间，一个穿深蓝色衬衫，袖子撸到臂弯上的年轻职员站起来向他打招呼。“领导，早上好。”他眉眼冷峻，明明是问好，偏偏被他道出一种不卑不亢的感觉。

 

 

 

王俊凯笑着回他好，推开办公室的门，摇头不解，他跳槽到现在公司三年，虽偶有责问下属懒散，但谁见他不是春风满面地问好，他回想也没怎么着过这个千玺。

 

 

 

但说者无意，听者有心。王俊凯介怀自己是否无心伤害过这个向来沉默寡言，积极做事的青年下属，特意在午饭时间和他一桌吃饭。

 

 

 

他状似无意地把打来的烧肉放在千玺白饭上，十分和蔼地体贴问他，“最近工作累吗？”千玺放下筷子，一丝不苟地坐着回答，“不累，有什么别的工作安排吗？领导。”王俊凯尴尬笑笑，问话越发走偏，在工作上兜兜转转说不到重点。

 

 

 

千玺一板一眼地回答着，生怕给王俊凯留下消极怠工的印象。他暗恋这位笑容如同九点钟骄阳，工作认真负责的领导，他用工作态度表真心，未曾想每天和他单独说话时都紧张过度，表情僵硬。

 

 

 

“我做过什么事，让你不开心吗，如果是工作上的，没办法不要往心里去。还是生活上遇到什么困难了？”王俊凯又往千玺的饭上夹一筷子素三丝。

 

 

 

他不知道，他只是令他心动。

 

 

 

千玺听得一愣一愣，忙摇头起来。“那你怎么每天见我和见仇人一样，都不笑笑。”他拿起饭盘要走，“下次再打招呼，别再丧着脸啦。我们做人事的，见人给笑脸才好。”

 

 

 

“领导！”王俊凯闻言转身，“再见！”他嘴角上扬，略显紧张，但毕竟大好年华，意气风发，王俊凯不免感慨自己已经老了，心里叹了一声，点头向千玺示意。按理说，千玺是他直系下属，他当年的主面试官就是王俊凯。

 

 

 

他一个初出茅庐的大学生，第一次投简历，第一次去面试，即使他是不动声色一个人，王俊凯也能看出他的拘谨不安。他不善言谈，无法把话说得幽默风趣，不笑时总让人感觉冷峻，有一答一，只是偶尔王俊凯说些有趣的事炒气氛时，低头一笑。

 

 

 

王俊凯当时想，他是个腼腆青年，可贵在不世俗，虽然紧张，说话却有条有理，不紧不慢。等他到了自己年纪，必然沉稳。

 

 

 

有同期的同事来找千玺，人事就是八卦风水地，或调或升都是从他们这里出去。一个企业便是小社会，甚至有明确的权利划分，某种程度上与封建社会暗暗契合。人免不了的跟红顶白，见风使舵，那同事问他有关他们部门的人事变动。

 

 

 

“我听说我们经理要换，是不是真的啊？”女孩子在他办公桌上放了不少吃的，千玺看了她一眼，摇了摇头。“是不换，还是不知道啊。”“不知道，知道也不能说。”她是急性子的人，软磨硬泡千玺半天，什么也没弄清，一气之下把零食全掳走了。

 

 

 

千玺看着她气呼呼的背影，低头想了一阵，没觉得自己做错什么，又开始工作。王俊凯刚好看见，他是放心不下，这两天有意无意观察千玺，既怕他影响工作，又怕是自己的原因。“怎么，惹女孩子生气啦！”他站在背后突然出声，千玺弹簧一般从椅子上站起，“领导好。”

 

 

 

王俊凯看他脸色是真的堂皇，连忙摆手说，“没事，别紧张，我就是看见了，随口问问。”“嗯，没有，她就是来问问。”千玺看王俊凯站着，自然也不坐下，他比王俊凯高一点，但面对他时总低着头，看着就是一样高。

 

 

 

“问问，”他意味深长地笑，“拿一点消息促进同事关系，也挺常见。”“没有。”他看着王俊凯，“我什么都没说的。”王俊凯看他的严肃的样子，笑笑，“不关重大消息，也可以模模糊糊告诉别人一点事，重点在给的要不确定，这样两全。”

 

 

 

千玺连连点头，“知道了，领导。”“我说了，别老这么严肃。”千玺又露出一个僵硬的微笑，王俊凯之前没仔细看，现在才发现他有一对梨涡。千玺等他走了，对着反光的电脑显示屏练微笑，抿嘴露齿，一应试过，总是不尽人意。

 

 

 

他一遍遍地想王俊凯的笑容，想他眼角抬起，笑容永远恰到好处，如春日里一股暖风。他复又低头打字，敲出字里行间，笑容所代表的那种情感便隐在其中。

 

 

 

这是一种发酵物，埋在不见光的阴暗处，不为人知地不断膨胀。

 

 

 

他们公司年会，冗长无趣的表演结束，王俊凯抽到大奖，一巨大的台式机。他人喝得多了，走路不稳，千玺连台式机和人一起拖到停车场，把台机塞到后备箱，把人放到副驾驶。他领导坐上车，吹了风，清醒一点，问他，“你怎么回去？打个车吧，我报销了。”“我可以乘三路再转116，然后再走一会就到了。”王俊凯不再看高价上亮眼的灯，偏过头说，“听着就麻烦，还是打车吧。别为我省钱，我又没老婆孩子要养，我一个人，比普通人有钱点。”

 

 

 

千玺不带任何私心地问，“领导没想过结婚吗？”他沉默几秒，当下一个路灯打在他脸上时，他说，“我结过，但是离了。”风扑簌簌打进来，千玺忽生出一种追问他的心思，但终究几不可闻地嗯了一声。

 

 

 

他最后帮王俊凯把机子扛到楼上，“都说不用了，我自己能拿得上。”千玺摇头，“您醉了。手软拿不动的。”王俊凯扶额，喊他进来喝水，他也拒绝，站在门口低头道别。昏暗的楼道灯，青年微微躬身，王俊凯那套对人的理论在他身上施展不出，没有办法喝令他，也不能恳求。

 

 

 

他们在玄关站着，千玺似是想起什么，抬头微笑，“再见，领导。”他笑起来，那对涡旋出来，眼角略弯起，他混杂着一种介于成熟与天真的气息，永没有倦怠意味。“辛苦你了。”他也想笑得没有疲惫，但是做不到。

 

 

 

一切无可避免的，无论血管与笑容，都在慢慢老去。

 

第二天，他酒醒后恍惚想起昨天在车上与千玺交谈，人半醉半醒时状态最差，他悔于和下属谈及自己私事，见千玺时便隐隐尴尬起来。千玺仍是老样子，王俊凯想大约世事如此，情感速食，婚戒痕迹早已不在，这时代年轻人对分分合合早应见怪不怪。

 

“千玺。昨天谢谢。”王俊凯询问他有关昨晚车费报销的事，他低头说，“不用了领导，昨天还不算太晚，我坐公交车回去的。”三路，116路，再走500米，离末班车差半小时，他规矩刻板。王俊凯浅淡的笑，下意识去摸左手无名指指节，“那没事了，去工作吧。”千玺颔首，回到他的办公桌。

 

他左右的同事，上班溜号，要么看小说，要么打游戏，总要在最后时拼命地把工作做完。千玺从不这样，他习惯性地将工作有序安排，工作时间就只工作，恪守职业操守如同小学生，因为老师半句话，把腰背挺直一小时，听一个水到不行的讲座，得到一个笼统的面向大众的可有可无的表扬。无用功，但他仍旧坚持，但他敲下这月的报表，脑子想的却是就在一室之隔里的那个人，他结过婚。

 

他旁边同事看见他工作模样，玩笑道，“千玺，你也太规矩了吧。”规矩，他是方圆外的人，最不讲规矩，最厌烦讲规矩。

 

几乎全年全勤的王俊凯在春末病了，请假在家呆着，从医院回家途中在便利店买了个面包当一餐，和着白水吞咽。他坐在床上，随便找了个电影看，屏幕里男男女女，为爱纠缠又分离，最终也不知道有没有在一起。因为电影放了一半的时候，他就没有再看下去，他觉得脑子钝钝地痛，电影里的山盟海誓变成背景音乐，他长久地凝视窗外的远方。

 

他的生活，这一部纪录片，眼睛为镜头，从远景又拉回近景，其它的建筑物变成模糊陪衬。他看着对面楼顶上的人，他看得不清晰，那个人在喂一群鸽子。他养鸽子很多年，前几年禽流感，小区里就有人投诉，那人与他的鸽子就消失了一段时间，王俊凯那时走在小区的路上，偶尔会看见白色的羽毛。他有时想象那个人将他的鸽子揣在怀中，一只只运到外面去避风头。

 

他们彼此就是最亲密的伙伴，他也许在别处租了房子，趁人不注意，仍旧会在傍晚五点，晚霞最辉煌的时间，将他的鸽子放到外面，但是那些白色的鸟已经将路线背得滚瓜烂熟，它们仍旧会绕过王俊凯的小区，回到新的终点，循环往复，兜兜转转。他恶劣地想，要是他们飞翔的路线无比广阔，路上也许多坎坷，他们到底还能不能回来。

 

丢失过一次，又敢不敢再出去。因为它们看起来是这么战战兢兢，旁人靠近，就会敏感地飞开。放着的电影里，有人说，“他不爱我，在无数个循环里，他不爱我。”王俊凯猛然惊醒，鸽子早都挥着翅膀飞出去了，楼顶空荡荡的。他合上电脑，觉得自己病得更加严重，该吃第三顿药，但他还没有吃完饭，被窝温暖他一时不想离开。通红着眼打了几个喷嚏，门铃响了，他只能穿衣下床。

 

门口千玺拎着各色塑料袋，“领导好，听说您病了，我来看您。”王俊凯半会觉得自己在梦里，塑料袋晃动的声音吵醒他，他沙哑地笑着开口，“啊，不知道你要来，没准备什么。”他拿一双棉拖鞋给千玺穿上，千玺换上，把塑料袋放在桌上，“本来部门同事都要来，但是怕人多您嫌吵，就我一个人来了。我给您打过电话，可您没接。”王俊凯把手机设成静音，刚刚又一直走神，就没听到。

 

千玺对王俊凯家并不熟络，但从进门开始，他都只看着王俊凯，不四处打量，“厨房在哪里？”王俊凯指给他，然后反应过来他可能要给自己做饭，“别麻烦，心意到了就行。”千玺拎着那些瓜果蔬菜进去，“我做得不好，您不要嫌弃。”他将菜切配好，点火起锅，千玺让王俊凯回去，他心里过意不去，就站在厨房门外，油刺啦倒下时，千玺的侧脸映上火光。

 

他做的都是很家常的菜，番茄炒蛋，西芹百合，一锅皮蛋瘦肉粥。“我不太会烧饭，只会简单的菜，自己一个人也只吃这些。”他为王俊凯舀粥，“病里喝粥比较好。”王俊凯竟不知道他这般体贴，他平日木着脸，好像对除自己以外的事皆不关心。“谢谢，这就很好了，本来我还打算随便吃点。”王俊凯让他也坐下吃饭，“最近，麻烦你太多。”

 

千玺看着他一点点抿粥喝，偶尔夹菜配着吃，对番茄炒蛋点头，那种情绪水到渠成地表现在外，他微笑着，“一点也不麻烦。”

 

碗筷碰撞着进入水槽，王俊凯站在老地方看他，之前是侧脸，现在是背影。他修长有力，怕水溅到把袖子挽得很高，手臂肌肉匀称。“您去睡吧，收拾好我就先走了。”他不回头地说话，背后有眼一般知道王俊凯没有离开。“什么都让你做，太不好意思了，喉咙又发炎，也不好和你讲话，只好站着陪陪你。”这是礼貌，难道有让他一个人干苦活，自己在隔壁睡觉的道理。

 

但不知道字句里什么触动他，千玺拿着两只沥干的碗转过来，再一次地微笑，“就好了。”黑白色的瓷砖，柠檬洗洁剂的味道，海绵在他手上被捏到变形，水就从千疮百孔中汩汩流出，青年浅浅的笑。他病得昏头，觉得此类场景如此熟悉，再细看，觉得那块海绵与自己的某一器官相连，在他手中，揉皱又展开，无止息的跳动。

 

“开水，小心烫。”王俊凯怔怔看着手上那杯水，灼热地烫着指腹，他恍若没有听到千玺提醒，不知为了掩饰什么，急急喝了一口，皱着眉头弯腰张嘴呼气，千玺连忙接过水，低下头去看他，“还好吧，没事吗，别这么快喝啊。”他烫地眼泪涌上，千玺的声音不比寻常，他抬头，从模模糊糊的生理性泪水中望他，不论微笑还是焦急，他站在他身边，恍惚是一团。

 

眼泪淌下来，清晰的一团柔情。

 

他讶异于这样的新发现，慌张不知看向哪里好。千玺以为他还不舒服，问他，“药在哪，顺便吃药吧。”两片白色药片，千玺将医嘱说明翻来覆去地看，看他温顺地和水吞下，“睡了，出一身汗，应该就好了。”王俊凯点头，却不去睡，送他到门口，他穿上鞋，“打扰您休息了。”王俊凯倚在门框处，他人纤细，病里憔悴，苍白着脸，并不知道哪里能让人青睐，让人用这样的眼神看他，“谢谢你才是。”说完，他将门合上，稍显急促地离开，躺回已经冰冷的床。

 

躺下不到五分钟，他想起什么，打开床头柜，从犄角旮旯里摸出一只盒子，他打开床头一盏昏黄的灯，细细看里面的那对钻戒。那是他的婚戒，他离婚时是如此简单，他们有婚前协议，也不计较谁多谁少。一切顺序而来，结婚，同居，清算，离婚，短短一年间。

 

昏黄不明的灯光下，钻石也仍旧光彩熠熠，他也想成就一颗钻石，在生活无尽的打磨中，淬出58道切面的璀璨。但他肉身，只能在这把火里，燃烧殆尽。

 

再去上班的时候，他见千玺，就不是之前的那种尴尬。面上无虞，但看到他，总是心里一紧。千玺察觉到一点，他还是往常一般和煦模样，但看着自己时，也许连他自己都没有体会，隐含一种悲苦。

 

照旧，他从公司回家，换两次车，先去超市，一刻钟里决定好晚饭食材，一荤一素一汤，与昨天不重复即可。他会的菜不多，都是母亲手把手交出来的，他第一次知道炒青菜要烹水是在七岁，这之前他从来没想过，水下过，发出巨响，四溅开，像近距离看一场战争，滚油与热水，有一滴落到他手上，他感到一点刺痛，之后声响不再大，痛感消失，什么痕迹都不在，只剩下炒好的青菜。

 

人与人之间，也如此，换句话说，炒青菜是一种情感诞生过程。

 

他精通于摸透事物规律，学会一道青菜炒香菇，便就会了炒茼蒿，炒生菜，炒各类素菜。他学会这么多菜，那段时间却很少有机会烧给父亲吃，他是个军人，在遥远处训练，他是出了名的冷面煞神，院里小孩看到他无一不害怕。若是底下那群无时无刻吵闹的小孩突然寂静下来，他就知道他爸爸回来了，这时他要走到门口，立正敬礼，“您回来了。”他父亲亦会回礼，将帽子交由儿子手中。

 

他们一家会吃一顿无声息的饭，任何人不允许在吃饭时讲话，夏天，千玺会听着头顶上的电风扇声，对面墙上的时钟声，他自己口腔里的拒绝声，芹菜清脆地在咬合间碎裂开，他心里居然会弥漫一种快乐，他就是要大声地嚼，以此无声在心里反抗。他从小就是这样的小孩，不显山露水，看似沉稳，内心对沉稳深恶痛绝。

 

他活在父亲内外制定的有条不紊的规则下，被训练成机械一般，直到读大学，选专业，他终于不止于用力地嚼那些脆生生的菜，他在饭桌上开口道，他要去南方读大学，选的专业也都是办公室应用一流。他知道他父亲的意愿，希望他也能读军校去当兵，但这并不是他的意愿。他被罚站，

 

从早到晚，笔直地站在墙的一侧，一天没有吃饭喝水，甚至不被允许刷牙洗脸，上厕所要打报告，但他仍旧坚持下去，第二天软着双腿去坐火车，去陌生的城市，一个人把必需品买好。他躺在宿舍的床铺，对床的舍友说床板太硬，磕着难受，嘟嘟囔囔抱怨到夜深。

 

他躺着，满心喜悦，自小也是睡木板床过来的，从那张床到这张床，意义却不一样。他九点钟就感到困乏，清晨六点醒来，他以前每天在家都会被要求在这个时间晨跑，跑一千米。他没有动，睁着眼睛，看着蚊帐顶上。对面床铺那个男生翻来覆去没有睡好，大早上听到窸窸窣窣一阵，他侧头对面床那个高高的男生下去，他轻轻问，“你去干嘛呀，千，千玺？”他没有回头，轻声说，“去跑步。”

 

南方早上薄雾的天，空气湿润，他均匀呼吸，一百米，五百米，直至一千。眼泪混杂着汗水，咸涩流下，太久了久到他已经被驯服，他那时还太年轻，迫切于改变，追求一种完全，日后明白，这是一种皮肉与骨的关系，撕不下来，只能慢慢换掉一点流动血液。

 

他渐渐变得接受自己，但拒绝屈服改变的痛苦。

 

西芹百合，芹菜要改刀成菱形块，鲜绿色只会有些许变深，之后再放百合。百合是淡苦的，整道菜是凉性去热，他那天才会在王俊凯家中烧，千玺喜爱一切脆生生的菜，又是从前生活带出的喜好。他再夹百合的时候，忽然想起当时王俊凯就坐在对面，他吸着鼻子，大概是因为感冒，尝不出百合的苦，接连吃了好几瓣。

 

他和百合一样，洁白的，脆生生的，微苦的。

 

为人不谈放弃，他父亲在他小时常对他说，为锻炼出千玺这样韧性的精神。但千玺觉得这话只有一半对，为人要懂得看情况，再决定要不要坚持。王俊凯就在眼前，他左手无名指上戴着一枚银戒指，款式虽然简单，但仍叫人不可忽视。一下午的茶水间八卦都是有关他的事，说他闪婚，妻子是他上司女儿，又扯出不少风流韵事。

 

千玺出去时遇见他，他微笑，千玺却怎么也笑不出来，他心里明白，强装硬拗出的笑一定丑陋至极。他看王俊凯，长久没有说话，看他习惯性去摸那只戒指。“领导，恭喜你啊。我都不知道您结婚了。”他侧身相让过去，王俊凯将那戒指转了一圈，“不是，只是最近理东西看到，戴着省得生灰。”千玺忽而笑了一下，喃喃问了一句，“是吗？”王俊凯点头，嘱咐他认真工作。

 

若非是心情跌宕，千玺该觉得此事矛盾，若怕蒙灰戴出来，又何必非要是左手无名指。计划是计划，情感是情感，王俊凯真看到他时，又说不出那句演练了千万遍的，“我结婚了。”话已递到嘴边，临时又反悔，他暗恨自己不够坚定，也不愿意去想反悔的理由。

 

他坐在阳台上，看鸽子咕咕地交头接耳，琥珀色的酒在嘴里泛开，手机响了几遍。他没有接，不多时有人敲门，他知道是谁，额头抵在门板上，屋外的人也没再敲门，他们隔着一扇门僵持，王俊凯最终苦叹一声，打开门，“还来探病，我康复地很好。”千玺摇头，“只是来看看您。”

 

他转身，千玺看见那枚银戒就躺在玄关放钥匙的台上。登堂入室，一路跟他到卧室阳台。“喝酒吗？”顶上一盏暖黄色的小灯，虚虚打下来，将人的面目照得朦胧起来，他点头说喝。王俊凯就又拿了杯子盛了冰块。鸽子在夜里消失不见，王俊凯就只是盯着无穷浓厚的黑色。冰块晃动，他呡下一口酒，听见千玺问他，“戒指，是以前的婚戒吗？”“是，”他笑笑，“你来探病那天，我找出来的。”

 

仿若打开一个闸口，情感如远处不知疲惫的洪水奔涌而来。

 

他知道千玺真正想探究的事，于是毫无顾忌地说于他听。唇齿开合间，这是一段带着洋酒味道的生活。他说，他结了婚，却没喜欢过人，也没被人喜欢过。做人事的，最看重对职业规划，一步一步，几年内升职，几年内做到什么位置，他以为生活也是这样，一点点规划完毕，该结婚时结婚。他结婚了，才知道生活没有一定模板，没有什么上升空间，门当户对，乖巧可爱，未必是最佳选择。

 

他这样构画的充满期待的未来，走到这步，才发现它也只能存在蓝图里。

 

偶尔觉得自己失败，夜深人静，想重头再来。但回到那一刻，他又会彷徨不知如何走，索性就按定式走，博别人眼里一个完美。该成家，该生子，他妻子查出宫外孕，要切掉一侧输卵管，手术前，她提离婚。她说，“王俊凯，何苦呢，大家都累。”王俊凯握着她的手，说好。这之后，他们离婚，她去国外进修。

 

知道他们间事情的旁人，不是说是女方要去国外才离，就是说是因为动了手术，男方顾忌生育的事情才离。只有他们心知肚明，生活这样困难，该和彼此相爱的人携手面对，从一开始就错，再也别拖累对方。后来，他们偶然见过一面，她现任丈夫在外人眼里未必有王俊凯体面。但她盈盈笑着，她丈夫眼里是一种宠爱。

 

王俊凯觉得她幸运，错过一次，就能找到答案。他却不能，他恨一切主观题，没有对错好坏判断，甚至不知道及格线，也没有办法去做准备。生活就是火海，对每一个没有人爱，也无法去爱的人。他朝千玺笑，不再是九点钟的骄阳，是无法自我发光的一轮月亮，“是不是该我问了。你怎么以前都不笑，最近好像变了。”

 

“因为，我想情感不该被掩饰。”因为他，看见他，说上一句话，吃上一顿饭，自然心动，自然微笑。那对深浅不一的梨涡，曾被父亲责骂过略显女气的笑容，他敛起微笑的习惯，终究被喜欢一洗而空。“我喜欢你。”，千玺平静地看向他，“我喜欢你。”他时而笑，时而瘫着一张脸，认真一丝不苟地说着，我喜欢你。

 

王俊凯阖起眼，酒液在他手中微微晃动，像要一点点洒出，面红耳赤，再无法维持平日洒脱。他几乎蜷在椅子上，不说话，昏昏欲睡的样子，脑袋磕在膝盖上，眼泪就可渗入布料，不为人知。忽然双肋下被千玺抄起来，他说，“不能在这睡，会感冒。”把他埋在被子里，千玺就躺在一侧的沙发上端详他，因为裹在被里，双颊鼓起，头发乱在额上。他或睡或醒，千玺并不知道。

 

天微亮起来，王俊凯先醒，惺忪着眼去看千玺，他困在小沙发上，被有限空间束缚起来，在阴暗处似起伏山峦。昨夜的酒气尚未消散，仍感身处半醉半醒的梦中，听得见他说喜欢，张嘴又不能回应，怕一场空，一场梦。千玺勉强翻身，不多时醒来，看王俊凯盯着自己，笑着说，“你醒了，头疼吗？”他还半张脸埋在被子里，看着乖顺，摇了摇头。

 

千玺看了他一会，阳光落进来，“早上好，我喜欢你。”

 

王俊凯恍惚看见光里，片影略过，鸽群折返而过，如若喜欢是终点，不必苦练教训，也不管山川湖海，它们总要回来。他终究要与人相拥于这片火海，在无数个循环往复中，他要去爱。