脆脆鲨

在北平 上

两只泥色的坛子立在一方墙角，千玺走过去蹲在它们旁边，坛上有一圈圈水纹，他仔细摸过，倒是不脏，于是凑近深嗅，一股淡淡的泥土咸腥味。大门那锁扣轻响，他便如被人用力拍打的皮球，弹回自己床上。

 

门外走进来一个穿灰色棉袍的青年人，他冻极，拿条黑围巾裹了半张脸，此时回到烧了炭的屋内，便觉得热，偏偏围巾绕在一块，一时解不开。他嘴里诶呀诶呀地叫唤，千玺看不过去，帮他弄开。

 

“憋死吾了，谢谢。”王俊凯是浙江人，来北平一年半，还留有一点家乡口音。他放下买的油纸包的各色点心，坐在客厅桌前大嚼特嚼，枣糕的碎屑飘下来，他也要用手接着吃掉。

 

千玺看他十分像运煤的骆驼，嚼干草可嚼半晌。

 

他们是一校的学生，共租了校旁的一间屋子。住这里的学生许多，屋主为了多租给这些穷学生，放几张床，一屋可住两人或三人，非常便宜。王俊凯是才搬到这来，他之前住在南边一点，只是他室友搬回学校去，他一人不愿担这租费，另觅得这处。倒和那边没差多少，只是室友太过冷僻，不喜欢讲话。

 

他觉得北平人好像都不大爱讲话，独爱静静一个人喝茶写画。一临近冬天，他就想念家乡，水乡温柔，冬天比不得北平朔风凛凛，尘沙漫天。他发现室友正盯着他手中半块糕看，就从袋里掏出一块给他。

 

千玺接过那块糕，左右看看，先放下了，去烧一壶水，泡了香片端回来，给自己和王俊凯各倒了杯。“这是做什么？”王俊凯捏着杯子，他只回了声，“太腻。”

 

这是他为人处事的道理，先得看看这块糕腻不腻，再想想得泡个什么茶，万事需得谋定而后动。除了他时常因为看书而忘记吃饭，别的事情千玺几乎是称得上一板一眼，王俊凯有时觉得他念中文念出一股数学的味道。

 

千玺吃完枣糕回房，换了睡衣，趁王俊凯还没进来，又蹲在那两坛子旁边，敲敲碰碰。王俊凯一进来，他又四平八稳地躺在床上。王俊凯没他那么穷讲究，脱了外袄外裤就窝在被子里。他是非常畏冷，入冬后时常手脚冰凉。因为千玺不喜欢闻炭味，炭盆放不进卧室，他每每都冻得僵直，窝在被子里还不停上下牙打颤。

 

于是夜里时常听到打字机一般的声音，磕磕响，千玺不言不语，睁眼盯他半天才睡着。

 

“有这么冷吗？”“冷煞人了，诶呀，我的脚都冰了。”他说完牙齿打架打得更厉害，千玺听着听着，觉得像是古代战前擂鼓声，他想想，要是派一百个王俊凯前去以牙擂鼓，一定场面恢弘，想完暗笑。

 

后一日，王俊凯上课回来，见人眉头紧皱，脸色铁青，瘫在他们吃饭的桌上，模样像是心脏病病人犯病。他连忙快步走过去蹲下身问他，“怎么了？可是哪里疼。”半天只听得一句，“饭，饭。”千玺是饿昏饿的胃疼，王俊凯先给他喂了点热水，又烧了一锅泡饭，端来桌上时候，千玺还是半死不活地倒在那里，王俊凯拿下他手上的书，一翻是本庄子。“现今不兴辟谷修道了。你别练了。”千玺夺回书来，“莫要打趣，教训我。”

 

“你们这些学外文的，不懂此中道理。”王俊凯进屋开了一个坛子，舀出一枚咸蛋，听见他说这话，风风火火冲出来，“什么叫学外文的，难道我这二十年来不是生在这儿的吗？”千玺盯着他舀出的那枚蛋，一时不想反驳，只是问，“哪来的鸭蛋，坛子里来的？”

 

“是我老家带来的。还一坛雪菜。”王俊凯说起家乡的腌货，也把之前的话忘了，他把略尖那头往桌上一磕，再剥掉点，就露出雪白的内里。王俊凯打下一点蛋白放在千玺碗里，“大家只当咸蛋唯蛋黄油多色红为好，不论蛋白如何。有些蛋白腌得不好，十分粗糙，吃起来不细腻。”

 

千玺点点头，拿过来戳蛋黄，“说是这么说，我只爱吃黄。”他一个人吃完大半锅粥，王俊凯劝他，“就这样简单一餐，你不至于没时间吃。”“没有。”他又拿起那本庄子读，嘴里偶尔嗯嗯啊啊的。

 

睡前王俊凯又打起颤来，耳里听见千玺在笑，不知他是睡梦里笑，还是笑话自己，故转过身对墙睡，又听见背后悉悉簌簌的，忽然就有个人压下来。

 

也不算压，只是隔着被子挤在他身后，又将一床被子搁上来。“这是做什么？”他们这张单人床很窄，千玺一躺下他便连身都难翻。“我实在听不下去，但又闻不了那炭味。两个人挤一块，你总该暖一点了。”

 

王俊凯脚踩在千玺脚上，他知道自己脚冷，就往里缩，千玺在他脑后说，“踩吧。”他说话时热气喷在王俊凯耳后，他起了一身鸡皮疙瘩，一个冷颤。“还是冷？你这是底虚内冷，需治治才好。”

 

“这怎么治。”“食补。”

 

隔天两个人约好，千玺带他去吃羊头肉，他天真问，“是哪一家店。”“这哪有什么店，听见胡同里叫，循声买就是了。”这便是他不乐于呆在北平的另一原因了，他是不太喜欢这些七拐八拐又随处可见的胡同。

 

他不如北平人好似生来就有的方向感，有时他连南北都分不清。有些胡同不大宽阔，两边还摆着各种小摊，人一多起来就难走了。此时，他眼看着千玺被一个父亲扛在肩头的小姑娘挡住，再下一眼就找不见了。

 

王俊凯只好站停在一个摊子前，看人摆出不同花样的虎头鞋来。摆摊的老太太问他可要一双，他摇手说家中并无幼儿，才寒暄完，旁边气喘吁吁跑过来一个人，千玺问他，“怎么跑这来了？”“我一时没看见你，又不敢瞎走，才等在原地。”

 

“如何走散，往前直走便是。”他因找人跑了几条胡同，说话不免有点冲撞，王俊凯不服，“我又不曾来过这，直走后倘或遇到岔口，又该怎么走？”话说得如烈火烹油，千玺不说话拉着他便走，天冷王俊凯两手揣在袖中，围成一圈，千玺就勾在圈内，半拖半拽，走得飞快，王俊凯在后头诶哟地叫唤，千玺转头，“我以为你被拐走，稀里糊涂被卖去做苦力。”“我如此大个人怎会被拐。”“我如何知道。只是以前小时候听人讲过。”

 

他话里小时还真是小时，旁的记不得半分，只听得家里老姆姆说，有个半大小伙青天白日，被人拉走。老姆姆自以为千玺还小，听不懂话，和窜门的人探讨半日那走失青年悲惨下场，用词凄切，叫人胆寒。

 

他心里越发着急，这事就越要窜到脑门，他本该呆站一会，想想王俊凯能去哪儿，一时心里尽是那位身单力薄的同窗被人呼来喝去的下场，于是顾不上许多，如无头苍蝇，看到一条胡同就找一条，急得一身冷汗。

 

“回神，回神。”王俊凯喊他两声，他看着眼前这个笑嘻嘻的人，心神将定，王俊凯揣着手给他擦擦汗，“你看你这样挎着我，我像不像一个篮子。”千玺手动一动，他就将脑袋一摇一摆。

 

你以为喜欢上一个人的情景，是有多惊心动魄，波澜壮阔，不过是他站在面前，摇头摆脑，问你他像不像个篮子，你便心跳如雷，血液四处奔腾。

 

千玺迅速转回去，以免紧张过头，他身后的篮子还在丁零当啷地说话。走得深一点就能听见羊头肉的吆喝声，筐子里还有各种热腾腾的内脏，千玺惯吃羊脸，叫人切了薄薄一片，撒椒盐佐料。怕王俊凯吃不惯这个味道，特意挑净肉，膻味轻。

 

他倒没什么不适，好吃得跳脚。回去晚上睡觉却还是冷冰冰的，千玺在他背后说，“这难道是一天就能好的？”王俊凯勉强翻身对着他，“总得有点成效。”“你现在暖和吗？”他靠着千玺的体温暖起来，小鸡啄米般点点头。

 

千玺拍拍他的头，他也伸手拍拍他的，千玺摸摸他耳朵，他捂着耳朵，“耳朵可不能乱摸。”“为何。”“耳朵是身上聚福地方，摸了福气就没有。”千玺笑他，“你还信这个。”他摸索着将挂在脖子上的小印掏出来。天黑千玺看不清，只拿手摸。

 

 

那是一方玉制的小印，约两节小指大小，印上不知刻的什么神兽，千玺摸了半天没摸出来。“我姆妈还在世时说，我若有病有灾，这印可替我挡一挡。”王俊凯敲敲这块印，“自然是不大可能的，然而我要是遇着什么难处了，摸一摸它总觉得心安。”