脆脆鲨

芙眉

第一次见她是在傍晚，约到圣诞了，街两侧树上挂满各色霓虹灯。怪讨厌的，西节罢了，都是凑热闹，人到处三五成群地堆在一起，吵吵闹闹。那女孩子站在一棵将我眼要晃花的树下，一头蓬松松卷发，穿一件灰格子呢大衣，人来人往，我也从未见过任何她的照片，却直觉是她。我走前去朝她微笑打招呼，好歹让自己看起来不像是街头推荐化妆品的，“请问，是王小姐？”

 

她抬起头，看了一会我，突然咧嘴笑了，一排齐白牙齿，“嗯，我是。”这便是我第一次见她，日后回想起来，倒还有几分蓦然回首，灯火阑珊的意境。这样包装回忆下，我甚至觉得她眼神有一种少见的女孩子的朦胧。但后来小王与我讲，她那天没戴隐形，对焦不起，并不是我钟意的朦胧。

 

她是我的新房客，特意约了时间看房，我信不过中介，她也信不过，这点上脾气相投，住所不可经手他人，须得亲身来验。

 

她看着如同时下的小姑娘，无时无刻不光鲜亮丽，但却不咄咄逼人，小孩似地坐在床垫下颠了两下，笑嘻嘻地问，“这个床垫也算我的吗？”“当然了，王小姐。”她站起身，“不用叫我王小姐啦，您叫我小王就好了。”

 

小王，听着像是对某个不熟下属的叫法，我原以为女孩子该亲昵一点的，“或者叫你凯莉？”“不要不要。”她脸皱起苦笑，“我不大喜欢这个名字，我爸给我取的，不土不洋。别人一叫，我都要起一身鸡皮疙瘩。”

 

我也不喜欢自己的名字，倒又有一点相像，我看着眼前的女孩子想，未来大概好相处。

 

“那我喊您什么呀？”她走近我，身上一股花香，“眉姐？眉姐行吗？芙眉，比我的名字好听一万倍。”她不知道我姓名中的往事，我也不喜欢与人分享，她再可爱合人心意，也不过是我的一介租客，一年后，她若不续租，我俩就是沧海间的两片萍。

 

“好啊，随你叫吧。”我把她送出小区门口，看她打车，向我摆手。是如今小姑娘太过无防备，单纯善良，还是这不过是现下人与人相处间流行的表面形式，热切的，熟稔的。

 

我不太了解这些，也不太想花力气了解，我比她大了五岁，能做的都做了，读书，恋爱，工作，结婚，当人家太太一段日子，又离婚，发现老公也不过是个室友，不过是住在一个房间。

 

生活厌倦我，我也厌倦生活，两看两相厌。

 

隔天，小王搬进来，她烧了一顿饭，满桌浓油赤酱，竟然有四个大荤。“我以为小姑娘都要减肥，天天含辛茹素。”她嚼着块东坡肉，大笑，“都是口头说说，我喜欢吃肉，特别喜欢。”

 

本地的味道十足，什么菜都尝出甜的来，来此城十年，我习惯了，竟渐渐也往鱼香肉丝里放糖。我吃的不多，每餐只吃六分饱，她眨巴着眼问我，“不好吃么？”“好吃啊，我饭量小而已。”她天真地笑，“也是，我比普通女孩饭量要大，还喜欢吃肉。”

 

但仍旧纤细修长，腰线如一抹月，年轻真好，她真好。

 

饭后她把头发扎成马尾，撸起袖子洗碗，两手纤纤，我怎好意思看着这双手遭洗洁精荼毒，“我来吧！”她有点讶异地看着我，我好笑，“怎么了，你觉得我做不来家务事？”她使劲摇头，马尾扫到我，她又不知所措。

 

“我是不会做，也不喜欢做。”我将她的马尾盘起来，梳成一个苞，小王身上有一股子气质，让人愿意与她亲近，单纯无害，又体贴人，我看着她侧脸，莹白，忽然想起我的二十五六岁。

 

我是不是也这样朝气蓬勃，如一颗新鲜苹果圆润饱满，竟记不得了，那时疲于奔命，如今倦怠乏力，一切都是恶性循环。

 

她真是很好的女孩，我也猜测她是否只是善于做表面功夫，人的通病，怀疑一切不属于自己的好。她住下一个月，我这间房比任何时候都有生气。

 

小王六点到家，有时带回来一束鲜花，我问她是否有男朋友，她摇摇头，“地铁口有个老太太卖花，我就买上一束。你闻，这花其实不怎么香。”她一向生活规律，回来定要自己烧晚饭，顺便把我的这份也做好，我总觉得占她便宜，这些事并不包括在条约里。

 

我拿这事和焦致讲，他曾做过一段时间我的房客，对我了如指掌，他听完与我说，“芙眉，你如今是有人照顾了，好福气啊！”他躺在病床上，每周做一次化疗，头发掉光，脸色惨淡，我甚至觉得他眉毛也快没有。但他还是十分慵懒地嘻笑，像在某个外国小岛上度假。

 

我曾和这样一个人共赴婚姻，分开后还经常见面，世上怎么会有我们这样奇怪的夫妻，前夫妻。“你如何，她来过吗？”焦致有钱，有房，曾有过一个喜欢的人。我与他的结合不过就是寻求一个落脚点，不至于飘在半空中，归根究底不是相爱，是志同道合。我本以为这样反而长久，没想到我与他都不是愿意等待的人。

 

又或者说，正是因为我们不相爱，他才不愿等我。“天晓得她在哪里。天上地下，我病恹恹地去找她？”他颇夸张，我笑笑，我很明白他嘴上这样说，心里仍旧等待，他还是喜欢她，直到生命的尽头。

 

我不喜欢冬日里的阳光，觉得冬天就该是冷的。

 

小王今天很晚都没到家，我有点担心，又怕她在外聚会，打扰人家兴致，只给她发条微信，问她何时回来。她回的很快，求我出去接她。我站在小区门口等她，看见她与另一个人并肩走来，她虽笑着却很敷衍，以我经验，大约旁边站的是个糖衣炸弹。

 

我迎上前去，她像只小兔奔来，那男生本想伸手拉住他，我却如棒打鸳鸯里的棒子，戳那不动。那男生面上有点恼火，我便最讨厌喜怒浮脸，毛躁青年了。他问我是谁，我答，我是她妈妈。

 

那男生大为讶异，反倒是我身后的女孩子笑出声来，像铃一般。她走到我身旁，抱住我一条胳膊，“就是我妈妈！”那男生不可置信地退了两步，还没等我说更过分的话前，自己跑了。回去一路上，小王都在笑，“真好，平白捡了个妈。”她还捉着我胳膊，真和小孩子似的贴在我身边。

我佯怒，“谁是你妈，我才比你大了五岁，你拎拎清楚，小姑娘。”她还是笑，我问她，那人是谁。她终于收住笑意，有点气不过地说，“是我同事，我不知如何拒绝他。他平常并没有这样难缠，可能是喝多了酒。”我正视她，“你得好好拒绝他，不论如何。最好是能让他平静接受，虽然很有难度。”

 

她大概也喝了一点酒，月下看着脸红扑扑的，认真地点点头，又连忙从包里翻找，寻出一片玻璃纸递给我。我细看，里面是一朵紫蓝色的花。“老太太最近还卖这样子的干花。好看吧！”我还是第一次从女孩子那里收到礼物，我将那片花妥帖放好，“谢谢了。”

 

她似乎很高兴，回去一路上蹦蹦跳跳。

 

我说不清，她好像一剂香辛料，令人平淡如白开水的人生沸腾。

 

本是周末，我大哥却喊我出去，他真是烦人精，一见面就笑人脸色不佳。谁见你能脸上带笑，也就是那些只能看你脸色过活的下级员工。他挎着上次与我见过面的德国姑娘，她用不甚正确的普通话喊我，“你好，芙眉。”我大哥在旁边笑，“芙眉，她以前不叫这个名字，我都喊她芬儿。是吧。”

 

我看他，觉得他一年比一年讨厌，他老了以后必是个老流氓人物，我巴不得与他划清界线。但我们留着相同的血，我未必不需要这些血，年老时他也或许会善心大发地来救我，毕竟在我们家，只我与他最像。

 

他拿给我一堆从国外买回来的伴手礼，瓶瓶罐罐，应有尽有，还自以为体贴地说，“女孩子就该好好保养。”他在讽刺我老了，我知道，又在彰显自己的高尚，我也知道。他送我到楼下，与他的女朋友说几句话，就下车喊住我，“这年还是不回家？”

 

我已两年未回家过年，“你难道回去？”“我至少寄钱。”“我也寄钱。刘国伟。”我皱紧眉头，他说的没错，我该保养，皱起眉来额头纹不至于太深。“你这是要翻旧账黑史。我可不改名。我也只是问你一声，你这么生气干什么。”

 

他女朋友在车里喊他，“Jarvis！”我大笑，他是不改姓名，只对外管自己喊Jarvis，认识的人谁还知道他叫什么。他难得尴尬起来，朝他的女友摆摆手，如今他是Jarvis，我是芙眉。

 

碰巧小王下楼来倒垃圾，她本睡眼惺忪地打哈欠，一见到我与我哥拉扯，就踏着拖鞋噔噔下楼，母鸡护崽一般冲到我身前。我哥这样的人物，自然不会把一个小姑娘放在眼里，“你谁啊？”小王朝他不屑抬头，“我是她妈妈！”

 

我笑得前仰后合，已好久没有这样真心实意地笑过，我看着眼前女孩子一头乱蓬蓬的发，顿生一种养儿防老之感。面前这位Jarvis，贾先生可不是当天的那个毛头小子，他是浸淫风月场的老油条，“是吗？那我也得喊你一声妈了！”

 

小王看我一眼，怯怯地往后退，我拉住她，“这是我哥。这是租我房子的可爱小姑娘。”“您好，不好意思。”她站在我身边，紧贴我，我哥看了她两眼，朝我笑笑，摆手走了。小王直等他车开走才长舒一口气，“吓死我了，我出洋相了。”

 

我本想说些什么安慰她一下，她先叫起来，“诶呀，垃圾还没丢。”转身捉起两个黑色垃圾袋，一通奔到垃圾桶，我就站在原地看她，把先前的糟心事忘得一干二净。

 

“我还以为是谁，原来是哥哥。”她仍心有余悸。“是，我与他看起来确实十分生疏，不仅与他，我与家里关系不好。”我与她小心翼翼地讲过往，大概是许久未与人讲过真心话，我显得紧张。我还在思量如何轻松，她一把扑抱住我，我只好顺势埋在她肩头，嗅出她发间一股甜香味。

 

“没事的，眉姐。我与爸爸关系也不好，经常和他拌嘴吵架，但是我知晓他记挂我。家里人总记挂家里人，否则还能去念谁呢？”她稍稍松开我，两眼红红，却对我微笑，眼睛明亮。

 

我若是她爸爸，怎还会与她吵架，定要把她视若明珠，奉作珍宝。

 

她与我太不同了，我家中除去大哥还有一个姐姐，一个弟弟，为防查出超生，我们在不同的户口之上。农村家庭，改不了的重男轻女，我母亲也被逼的越发尖酸刻薄起来，倒好些，不论男女，她都看不入眼。

 

我也就浑浑噩噩起来，得过且过。直到高中来了一个女老师，一头波浪卷，十指搽着暗红色，说话温软，我喜欢她上课教我们古文古诗，这世上再没人能比她适合念诗。我去她那背书，一时卡壳，焦灼得手心都湿。

 

她把书还到我手上，顺着我的头发，“别怕，背得很好。诗其实也是说话，比如说长恨歌，前面描摹妃子的美与难忘。我们艳芬也很美啊，也是芙蓉如面柳如眉。”我只眨眼低头，却从此刻开始，下定决心，要成为她口中的女孩，或者成为她。

 

我不要再做一个唯唯诺诺的只知低头认错的人，不想活在任何人阴影之下。

 

但世事不尽如人意，我终究成不了那样的人，也每日装扮精致，游戏人间，但生活索然无味。我怕回去，我母亲一眼看穿我外面的美丽包装，直酸我的内心枯槁苍凉。爱一个本不属于自己的生活板式，如同喜欢一片可有可无的云。我还是那个背错一句诗就仓惶不已的女孩，在她面前抬不起头。

 

小王给我端来一碗鸡汤面，我撒了许多辣椒，我从前家中就是嗜辣。她坐在我身旁，电视里正放到降价广告，她端着碗跺跺脚，“唔，这个电磁炉好呀！我之前一直想买来烧火锅，就是太贵啦。现在好了，咱们明天在家吃火锅吧！”

 

我吃得眼辣心辣，她这样跟我讲话，像家里人。我所追求的那些华美的日子，原来远不如一日三餐，家长里短让人感觉安定，她让我感到安定。

 

我仍旧一个人过年，小王走前给我包了小馄饨冻在冰箱里。她捉住我一双手，喊我和她一起回家过年，“一个人多孤单呀，我们家还算大的，附近还有温泉泡。”我笑着摇摇头，她难免沮丧，“那我包好小馄饨了，都是纯肉馅的。你有时间就煮点汤放，没时间就白水煮一下。反正要吃完，不要不吃饭。”

 

我答应下来，就差没有双眼含泪。她走后，家里就没有鲜花，也没有时蔬水果，只有烂巴巴的我一个。我怕我妈打电话来，更怕焦致的电话打来，他已下了好几次病危通知，人枯槁得厉害。

 

我去见他，心里难过得厉害，他气息奄奄，头上一个大包，“芙眉，我要死了。幸好，还记得一点喜欢的感觉。”我坐在他病床边，削一个苹果，他说想闻闻苹果的味道，说自己也曾经为一个人削苹果，果皮可到30厘米不断。

 

出了正月，三月四月交接的时候，焦致从我的前夫变为先夫。他给自己立碑，真是时尚。我

站在这回暖的时节，只觉得茫然，想找人大哭一场，他走了，我去找谁，还能找谁。只有那个一头卷发，笑容明朗的女孩子。

 

我和小王看了一周末的红楼梦，看到黛玉葬花，看到她说，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”我忽然流泪，把小王吓了一跳，她不停抽纸给我擦眼泪，也不问我为什么，就紧搂住我。

 

她真是很喜欢用拥抱来安慰人，不多话，满身馨香。我觉得自己很傻，已是一个中年妇女，为了一句话，还哭得不成样子，遂噗嗤笑出声来，“我只是，只是，想着不知道我死了，谁来葬我。”

 

死亡不可避免，活着的时候，总会在某一时刻猝不及防地想起身后事。

 

“我来，我照顾你！”小王抓住我肩膀，我看着她一双桃花眼，多情坚定，“我愿意照顾你，负责你的生活，我喜欢你的。”我好像又回到那个背诗不出的时刻，仓皇焦急。我害怕，怕她知道我是个什么样的人，怕她将无辜岁月浪费在我身上。

 

“我不好，不值得你喜欢。”我退缩，不敢说我需要她，依赖她。“不是，我觉得你好，你特别好。你什么样子都好。”她脸红，像只鸽子一样不安，我脑子一片空白，问她，“你喜欢我什么呢？”这是多余的问题。

 

 

她捧着脸，断断续续说，“我只是第一次见你，就觉得很对。后来还是这样觉得。名字，实在很对。”她描绘我们第一次见面的场景，把我赞得无地自容，看过我伤春悲秋，生活邋遢之后还是一样的印象。

 

“芙蓉如面柳如眉。”

 

我止不住流泪，我真爱她。

番外 春分

 

芙眉感到真的寂寞，是有可思念的人的寂寞。联想反应，她想起小王，就想起她走前做的小馄饨，想起小馄饨，就觉得饿。她向来吃得少，晚餐大部分时候直接略过，这一个月被小王喂养，一到晚间就饿。

 

大年三十，空虚与饥饿来势汹汹。

 

小馄饨还剩下最后一列，芙眉将它们统统下锅，看着它们如几尾鱼一般，拖着薄而白的皮做的尾巴，不停翻腾。两次水开，馄饨出锅，她开电视看情深深雨蒙蒙，看痴男怨女纠缠一起。她偏爱这样无脑胡编的爱情剧，没有人生的顿悟，也不会找到自己的身影。

正看到有人在嚎啕痛哭，她咬着一个甜的馄饨，拿豆沙做的馅，竟然没破。电话响，她妈打来问话，她似是已经习惯芙眉的不归，只问她吃什么，干什么。芙眉一一回了，这么多年过去，大概只有她妈妈坚持喊她芬儿，这个完全是她的，她却不想要的小名。

 

之后是一连串的祝福话，微信噔噔响个不停，自然有她大哥，十分无赖地写，“我现改信耶稣，不兴过年，等圣诞再与你发红包。”离新年还不到十分钟时，小王的视频，她接起来，那头闹哄哄的，她祝好，又问，“眉姐，小馄饨吃完没有，有没有吃到我包的幸运豆沙馄饨！”“哪有甜的小馄饨，还幸运馄饨，吃到倒霉才是。”“呸呸呸！”她在那端怪叫，“新年吉利，不要胡说！”

 

芙眉存着逗她的心思，只是笑。听到她问，小区有没有人放烟花，就拉开窗，冷风灌进来，“没有，内环不让放。”“我就知道。”她不知从哪里掏出一支仙女棒点燃，火星呼啦啦地盛开。

 

今年的年晚，连着元宵，再见她，要到三月。但时间很快，芙眉想，不久后天就暖起来，小区河边的柳会抽芽，杂草疯狂地长，春风似刀。