脆脆鲨

在北平 下

他后来说着说着打起瞌睡，千玺趁他睡着摸摸他的耳朵，南边人偏白，风沙小，皮肤细腻，他耳后隐约见血管。想起他说摸耳朵没福气，又摸摸自己耳朵，好歹把自己的福气传一点给他。

 

已是民国二十三年，他是个大学生，才几分钟前笑话过此事。乡间迷信，不过街坊亲戚，口口相传，他看王俊凯已窝进被里，原是先迷于人，而后才有信。

 

王俊凯这几日突感北平并不如以往冷，实在是千玺总带着他穿街走巷，人一挤在一团，热闹起来，身上就暖。他们一起去爬香山，偏不挑颜色最好的秋天，非要在万木凋零时候，还在清晨，很是冻人，王俊凯带了一壶开水，他体虚，走没两步就喘。

 

“你看，身体底子好，便就不怯冷。”千玺时而拉他一下，王俊凯说，“该中午来爬，日头足，好晒晒。”香山有许多寺，千玺是不信的，他们就蒙头爬，赶在日出前达顶。整个北平笼在薄雾里，百年皇城威严，如此肃静。等红日初升，雾散开，那些茶馆酒肆开张，朔风里糅杂着烟火气息，吹来也要柔软几分。

 

所想不及所见万分之一，他偷懒斜靠在千玺身上，看这座刚刚活起来的城市。千玺问他，“是否很好？”“是。”

 

他们一起去吃包子，大蒸笼打开，一阵热气扑面而来，他们皆爱吃肉馅的，边吃边瞎转悠。最后王俊凯买回去一只画眉，眼周围一圈白，看着机灵，上蹿下跳，却不轻易开口，非有人逗他才叫。性格很像千玺，外表沉静，要相处惯了才好。

 

他不知道，生鸟买回去大都不肯叫，要练，练个一年。千玺在他们窗上沿打了个钉，用来挂鸟笼，王俊凯晨起，买早饭顺带遛鸟。他起得早，问千玺吃什么，千玺眯瞪着，说要吃葱炒猪肉馅的蒸饺，一直断断续续描述这蒸饺多好吃。

 

“你一咬，就有汁流下来，诶呀。”王俊凯回他一句，“晓得了。”

 

画眉遛了一年，总算叫得十分响亮，王俊凯也就给千玺带了一年的各种薄皮包子。他逐渐习惯在北平生活，逐渐习惯身边有千玺这样一号人物，有时甚至觉得，离开了这，离开了他，自己生活便了无生趣。

 

这一年春天，王俊凯他们几个同学共翻译一本列夫托尔斯泰的书，几个人合力也要翻到夜深，千玺窥看，全是长条字码，一厚本俄语。他那年古汉语考得很好，皆是因为陪着王俊凯。王俊凯看他瞌睡，不时问他书中词句何意，他也一一解释，后来王俊凯还抽空去听了一节中文系的课，老师不怎么讲书上内容，兴起唱一段绍兴戏。

 

王俊凯问千玺可听得懂，千玺靠在王俊凯手臂上，说，“只求韵律动人，就算听懂。”王俊凯笑笑，他一本地人也不太听得懂，只听音律，赞他知己。“我可不想只当个知己。”话王俊凯听见，只不表态。

 

这事该有多惊世骇俗，换作其它人，只怕要跳起三丈，以后见人就躲远，最好不见。王俊凯心里想，他这告白，实在太过潦草，自己不能这样，要认认真真回答才行。

 

托尔斯泰的书翻完，他们一社的要一起拍张照，王俊凯去买西装，千玺喊他不要太费心，拿尺量了他腰围肩宽。“你还会做西装么？”他看千玺记着数，不免问他，他神秘笑笑，说，“静候佳音便是。”

 

过几天，有一个穿着都十分西式的人来敲门，手里提着一套黑色西服，王俊凯开的，问他找谁。他说易烊千玺，千玺出来，拿了衣服就要关门，门外人问他，“你何时回家？”“有时间就回。”他敷衍了事，只管叫王俊凯试衣服。

 

衣服合身，就是他不会打领带，手足无措地看着千玺。千玺矮身帮他系上，王俊凯只能看见他发顶与鼻尖，系完他问，“我如何，英俊吗？”千玺替他把肩膀处褶皱拍平，“十分英俊，十分有精神。”

 

“是吗？要我说，你才是世上最好看的。”他语气平平，千玺一时没反应过来，等醒悟过来，怕自己晚了，但他还是站在面前，微笑，眼里是吴地温柔水波，溺死也让人心甘情愿。“我也觉得，你最好看。”

 

一段时间里，常有人跳什刹海示爱，大概是春天到了的缘故，年轻人总有几分耐不住，不做点什么对不起这好时光。千玺一日替王俊凯遛鸟回来，就见有人跳进水里，大喊姑娘名字，他凑热闹也扒着人看。看完觉得有意思，他这么个生活粗糙的人，看人家跳一回水，想起一些琐碎事。以小处见情，他愿意一时为你跳海，却不见得能为你日日买早饭，一年复一年。

 

他们将要毕业，王俊凯不知是留是走，时局不安，北平便是旋涡，就业也难。千玺倒很随便，“去哪儿，我们总是一起的。”王俊凯一时难抉择，倒是有一天，一个人请他喝咖啡，是那个有一年来送过西装的人。

 

他是千玺哥哥，他们兄弟两长得不像，谈吐倒是如出一辙，很温柔。他说了许多话，例如千玺家里，世上人情道理。王俊凯默默啜一口咖啡，这种东西喝起来很像中药，苦而泛酸，再放两颗糖就更恶心，他赌气回到，“我是毕业要回去的，他若愿意，我们就一起走。他要是不愿意，我就一个人走。”

 

说完就走，自觉很是潇洒。也许沙尘太大，他眼睛酸涩，走回去看见千玺，埋在他胸口哭了。之前不过勉强支撑，只是未见伤心人，他抽噎着说，“我受委屈了。”千玺拍拍他，“什么委屈？”

 

说不出的委屈，他实则认真听完千玺长兄的那一番话，话很在理，只是不合心意，他不知道千玺是何家庭，也不知他家权势，更不知他在家里是掌上肉。他觉得自己蠢，拿脑袋撞千玺胸口，他眼泪鼻涕流了一脸，还埋在千玺胸口。

 

“我家里务农，种许多绿色菜，庄稼人按天行事，很信命。但我不大信，读书来北平，只信人力。我一度不喜欢这里，当时肯定读完书就回去，后来遇着你，觉得此地也很好。又觉得冥冥中有缘，命也可信。北平好也不好，命也可信可不信，事情说不出福祸。”

 

他哽咽，千玺搂着他，“你这是悟道了。”他破涕为笑，“我要一个人回去，分别也难说长短好坏。”千玺看他，严肃道，“我可不悟道。”“我决定好了，你有许多事，一个人才能想得明白。时间许多，你要好好想。”千玺不退让，不放开他，王俊凯抱抱他，“我走时，你要来送我。”

 

多奇怪，他曾念念不忘的故乡，此时要回去了却舍不得。千玺抱着他的脑袋，在他耳边反复说，“等我。”王俊凯只是摘下他那小印，放在千玺手里，抵着他的脑袋，“北平，真是我伤心地。”说完车要开，他速速用家乡话对千玺说了一句，我喜欢你。

 

他回去，以前的老师帮他介绍工作，千玺的信每隔两星期寄来一封，只问他好，并说一些家常事，信末总是敲着小小一块，王俊凯印，他只是偶尔回信。他回家来，也好像潜移默化地不太爱说话，父母已都亡故，他与叔叔一家住在一块，年末收到千玺来信，说他下月准备起身来浙江。

 

那天初雪，他映着烛光读信，想起羊头肉的滋味来。回信给他，说他即刻回北平。

 

许久没回来，北平萧条许多，连着乌鸦都少见，黑云压城城欲摧，时局动荡。

 

羊头肉薄薄一片，齿颊间椒盐香，人甫一出生便通过食物感知生存，俩人站在风口里吃得欢快，不管明年如何变化，他们依然向荣热烈生长，在人间，在北平。