脆脆鲨

灵犀

十二月，还没到冬至，天气已经和大寒似的。千玺等在附院门口，搓手，呵气，跺脚，一套顺完，眼瞧着一辆黑色SUV从街角拐过来，一个转弯急刹。他连忙捂着耳朵，仍无可避免地听见呲的一声。像是上学时候，粉笔擦过黑板的声音，愣是起了一胳膊鸡皮疙瘩。

 

“你这车开得不当心啊，”他刚打开车门，暖风徐徐扑面而来，“王老师，今天班上哪位气着你啦。”王俊凯穿件黑色绒布衬衫，难为他在28度车内空调里，还带个医用口罩。“是你气着我来，磨磨蹭蹭，害我在你们医院附近溜好几圈。”他嗓音沙哑，闷着回答。

 

“医院里给停车啊。”千玺手交叠着放在后脑勺，坐在副驾驶，哼着小曲，望着堵成一片的环城路，像在三亚沙滩度假。“停车一小时，收费五块钱。”千玺顿时无话，眼看着半天车都没动就又找了个话头。

 

“今天上的什么课？”“世间最美的坟墓。”千玺大悟般点头，“课后给布置了给名人写墓志铭的作业吧。”“你以为还是你我那个年代啊。”千玺没搭理他，自顾自说，“要是我，就写一代名医，易烊千玺，长眠于此。”王俊凯本不想理他这话茬，不知道想些什么，过一会说，“王俊凯，死于花下。”

 

千玺好奇瞥他一眼，“花下，你是死于风流的，嗯？”他那个长长的尾音似箭勾起，有点看戏意味。“不，应该是，王俊凯，死于软弱。”千玺越加好奇地看他，他倒像发呆似的看着前面大众的车尾，“应该是死于暗恋。”

 

“这还不是死于风流吗？”千玺来了兴趣，给他总结。王俊凯转头想骂他，没忍住咳起来，他背过去，咳得上气不接下气，像是要把五脏都呕出来。千玺给他拍背，顺手拧开他车上的水，“你这咳几天了，别是肺结核。”他又咳了好几下，复又戴上口罩，剜了千玺一眼。

 

“林黛玉就是这病死的，以前管这叫肺痨，治不了，现在方便多了。”千玺小心翼翼瞟他，看他面色不善，立马就换话题，“你怎么，今晚去我家吗？”“不去，你刚刚咒我，我记下了，还有今天又迟到，害我现在堵这，我也记下了。”

 

他说这话时语气平淡，就好像讨论今晚是吃四季豆还是荷兰豆。千玺神色一敛，他明白这话里的意思，这位发小最会记仇，每次吵架从五岁到二十，什么陈芝麻烂谷子都抖搂得出来，千玺健忘，每次只有“你，你无耻。”一句台词，翻来覆去地用。

 

这一路上，他再没敢提咳嗽的事。

 

一路开到他家楼下，王俊凯熄火也下车跟着，千玺不解，“不是说今晚不来吗？”“我因为谁堵在路上饭都没吃，这么晚我妈都去跳广场舞了，你好意思吗？”无话可说，千玺连你无耻都说不出口，乖乖开门由他甩了鞋子踩进来。

 

刚把他鞋放好，就看王俊凯躺在电视机前的软垫上调频道。“吃外卖，吃什么。”“面，面，面。”他口罩还没摘，千玺怕了他记仇的本事，也没敢说。“你今天真被什么气着了吧？”王俊凯没说话，就静静地注视他，看得千玺直想抽自己。

 

“别气了嗨，堵是堵，这不是回来了吗？请你吃面。”“我没生气，我就是累了，我要躺着吃面喝酒。”千玺点完面，从沙发上滑下来，盘坐在软垫上。“你不能喝，还咳着。”王俊凯也没反对，一会外卖就到，千玺家连个茶几都没有，两个人搬把椅子就当桌子使。

 

这还赖当年千玺一不小心把茶几给打碎，王俊凯隔天又搬进来个巨大的软垫，练了一整天空翻。这么席地坐着，只要不看电视吃饭也没什么不妥，就这么得过且过了。吃着面，不知怎么王俊凯就拿两罐果汁开了喝，到最后开始浑水摸鱼地拿罐装啤酒。

 

他不擅长喝酒，千玺知道，而且一醉就说胡话。他今天心情不好，千玺看他喝没两罐就面色酡红，挣扎起来要发疯的样子，也就没怎么拦。他几乎只在千玺面前喝醉，一从这扇门出去，他就是个滴酒不沾的五好青年。

 

他今天喝醉后的胡话主题是，去他妈的爱情。千玺摇着罐中啤酒，感受液体隔着一片锡纸在手中缓缓流动，顺带做他唯一听众。“你知道吗，爱情，就是致人颓废的产物。你看多少人，多少人，在这污浊的漩涡里，面目全非，嫉妒狰狞。”他一把捏扁易拉罐，死死揪着这易变形的材料。

 

“千玺，这事要害死人的。爱本是恶，是不得，是猜忌。你去结婚，可以，就是别爱什么人。”他一说起结婚，慢慢变得没那么疯，他丢开那被拧的如绳般的易拉罐，“你哪天结婚了，这房子可以留给我吗，你和你老婆再买套新的，不然，不然我无处可去。”他跪倒在软垫上，揪着千玺的领子，慢慢呼吸平稳，斜着滑下去，瘫在软垫上。

 

千玺就坐在他脑袋旁边喝酒，“我怎么着也给你留一间房，不论我去哪里都给留着。”躺着的人这时晕乎乎的，手软绵绵地拍拍他的背，“很好，已经很好了，足够了，不辜负我们从小起的交情。”说完这句，他就真睡着了，错过千玺琥珀色里的柔情。

 

千玺看他红扑扑的脸颊，口罩耷拉在下巴亥，因为喝酒口干而时不时咂嘴，觉得可爱，立马翻箱倒柜找出一盒皮筋，给他扎了十几个小揪。脑门上刘海扎起来的揪，直直朝着天花板，千玺拿手指拨着发尾，毛喇喇地刺着指腹。

 

“心里也给你留了一间，怎么不见你来住。”询问熟睡的人，也询问自己。千玺平躺在他旁边，盯着苍白的天花板，听着梦里不知名的呓语，觉得他像伸手可掇的星，时明时灭，忽远忽近。

 

王俊凯一大早醒了，坐起来放空了一会，千玺直挺挺倒在他身边，胳膊交叉着展在头顶。他睡姿一向奇怪，王俊凯也没太在意。去洗把脸，一抬眼就看见镜子里脑袋上一溜的揪，“易烊千玺，去你大爷。”还没骂出声，喉咙一阵发痒，他捂着嘴咳起来，生怕露出一丝声音。

 

蹲在浴缸边咳了一阵，觉得心跳得没那么厉害了，他才慢慢放手，手掌上深紫红色花瓣里夹杂着血色，挑出那些花瓣拿水冲了冲，又包在纸巾里。头脑发胀，他打小有点轻度晕血，这两天大概是见血多了，不知不觉习惯起来，偶尔有点晕。

 

“你洗澡嘛，我要用厕所！”王俊凯一把打开门，千玺睡眼惺忪，看他脑袋上顶着一水的揪还没拆，拿手掩着脸笑着抖得不能自已。王俊凯反手就是一掌打在他背上，愣是把人拍进厕所。千玺忙把门关上，王俊凯天生蛮力，他自己总无察觉，一掌一脚的。

 

千玺洗漱一番从厕所走出来，王俊凯正坐在客厅里晒太阳，于是他也并排坐在人身边，像两只百无聊赖的猫。“千玺，你学医的，中枢在哪儿啊。”千玺看他，光影从他脸上分割开来，他一指点在王俊凯脑门上，“在这。”然后站起来顺着他的头发，在他头上划过一圈，走到他背后，由他的后颈滑下至他尾骨。

 

白日与黑夜的触感如此不同，他是柔顺的温暖的，千玺在他身后的阴影里，两指缓缓相搓。“你问这些干嘛？”前面的背脊弯下去，褶皱的衬衫绷紧，“问问而已，要是中枢神经有什么病会怎么样？”“轻则神志不清，重则瘫痪死亡。”

 

回去的路上，千玺开的车，王俊凯一直呆呆望着窗外，神思恍惚。王太太一向精力充沛，晚上跳完广场舞，一大早就又要去晨练，出门遇见小儿子，“晚上又没回来，去哪混了？”王俊凯正欲辩驳，千玺就从他后面冒出来，一脸亲切地握着王太太的手，“他还能去哪儿，肯定在我家啊，我帮您盯着他呐。”

 

“你们俩，还要瞒我，你帮他打那么多掩护，还当阿姨我看不出来。”王太太急着晨练，就笑骂了两个人几句，匆匆拿着她那把绸缎扇子走了。“你好回去了。”王俊凯喝两口水，看见千玺懒洋洋躺在他们家沙发上，张嘴就催促他走。“得，得，得，我就是天生来伺候您的。”千玺从沙发上跃起，出去关了扇纱门，听见他在里面咳嗽，“王老师，敬业虽好，看病事大啊！”

 

王俊凯正要冲出去，人一早跑没影了。他又控制不住咳起来，把花吐完，连忙喝水压着。他把这次的和早上在千玺家的花瓣并在一起夹在高二语文课本里，他随手一翻，半本几乎每页都多多少少夹着花。

 

呕吐中枢花被性疾患，他至今未敢相信，那些绛红色的花瓣，偶有几片带着褐色血迹，像落红成阵的一场梦。第一次吐出花来只觉诡异，搜了半天才找到这个症状的名字，还不如得肺结核，还能去医院看看。他有时候还觉得可能是颅内什么神经被压迫了，故才产生幻觉，千玺和他讲过类似病例，他还有点印象。

 

可是这些花瓣是真的，可触摸的，以他鲜血为生命存在的。绝症，他刚浏览完全部这病症的内容，顿时颓废，比癌症还快要让他死亡，治无可治。暗恋之人的吻，他连一句告白都说不出口，何况是吻。

 

看血久了，他有点晕，合上书躺在床上，想一些旧事。他和千玺自小认识，一所小学，一所初中，一所高中，同班十二年。他是家中老来子，上头有个大他十几岁的姐姐，一家人都格外疼惜，可谓溺爱。连幼儿园都没上过，专职请的家教，小学以前，他甚至都未摔过一次，也就一直不知道有晕血的毛病。

 

四年级时，他和千玺是同桌，足足坐一起两年，开头千玺有点瞧不上他，觉得王俊凯做事拖拖拉拉，张嘴闭嘴都是爸爸妈妈姐姐。男孩子难免心大，他心里讨厌，面上也过不去，几个礼拜都对他爱答不理，王俊凯渐渐回过味来，也下定决心不和他讲话。大概半学期，谁也没搭理谁，一度被老师表扬为模范同桌，上课从不讲小话。

 

一次运动会，天气热得慌，一大片小孩子挤在操场上，凑着看自己班的4*100接力。千玺不小心推了他一把，他颤悠悠地想要质问他为什么推自己，话还没说，觉得鼻子一酸，有东西流下来，旁边的同学看到都叫起来。他觉得丢人，就想先拿手擦一把，结果一手的鼻血，触目惊心的红色，他眼里只剩阳光打下的光晕，渐渐昏暗，浑身无力，要倒下来。

 

再醒过来，是在一个人背上，旁边还跟着一个他们班上的卫生委员，一手扶着他。他心慌得不行，紧张之下觉得自己要死，不禁呜咽，“我要死啦。我要找我爸爸。”“不会的，不会的。”他听出是他同桌的声音，也顾不得讨厌他的事来，张嘴就喊，“易烊千玺，我爸爸一会来了，别教他知道我死啦，他会很伤心的。”

 

千玺觉得他背上的人一直往下滑，又往上托了一把，“你不会死的，你就是流鼻血，你把头抬起来。”放在平常，王俊凯是不信的，现在靠在他背上，只觉得千玺牢靠，是个小救星，立马就按他说的仰着头。

 

后来卫生老师说他没事，问他是不是见血觉得恶心，他点点头，就说他有点晕血，让他躺床上休息了，千玺坐在床尾。王俊凯突然开口，“我怎么会流鼻血的？我从来没流过。”千玺一听这话就心虚，他原以为是自己不小心推他那把弄得人昏过去，特别害怕老师发现，叫家长来。所以当机立断地把人背起来，他俩身量相当，千玺以为背不动他，也不知道是情急，还是什么，王俊凯竟然轻的可以。

 

“不知道，凡事都有第一次的嘛。每个人都会流一次鼻血，可能幼儿园的时候，可能上了小学才流，还有变成大人以后才会流的。”“这样的，那我以后还会流吗。”千玺从床上蹬下来，“会啊。我就流过好几次，你不用怕，这没什么。”王俊凯点点头，喊了他一声，千玺一阵心慌，怕他要算推他那把的事，末了，只等到一句轻声细语的谢谢。

 

这一天，可以说是他们关系的转折点。王俊凯因为千玺救过他一次，一度把他当做英雄楷模，另一边千玺心里有愧，害怕这个身轻体弱的同桌留下什么后遗症，时常假装无心询问他身体状况。这一问，王俊凯就更感动了，千玺好人的形象深深扎根在心。

 

他们一起走过小学，青春期，高考，直至现在，二十年相知相交，孪生子都未必有他们密切。虽然王俊凯看似稳重年长，实则是千玺一直嬉皮笑脸地照顾他。他恰恰是那种外看精明，内里愚钝的人，做事没有计划，也没什么特别喜好，兜兜转转，避免计划未来。千玺则不同，他从初中就对人体和生命起源感兴趣，不是那种成长躁动时的兴趣，是对人每一个细胞，每一条神经的兴趣。

 

刚上高中那会，大多男生都声音嘶哑着讨论身边女生，并且幻想。有天吃中饭，千玺和他一桌，悄咪咪地和他说，“你知道为什么有些男生看着女孩时会傻笑吗？”王俊凯以为他要和他讨论一下班里哪个女生长得最好看的话题，张嘴就想拒绝，没想到他一筷子点在他额头上，“是脑内分泌的多巴胺，促进兴奋感。和喜欢的人在一起，多巴胺也会快速分泌。”

 

他这样认真专注地凝视自己，王俊凯莫名紧张，手一挥，就把他的筷子打在地上。千玺叹气，捡起筷子擦擦，“你每次非得使这么大劲。”他慌乱中，答非所问，“我才没分泌什么什么胺，你才分泌呐。”“是是是，我分泌，和你坐在一块，我无时无刻不在分泌多巴胺。”

 

王俊凯一时慌乱，没能听懂这句话里的真心。他总是迷糊的不是时候，不知道错过多少次千玺稀奇古怪，花样百出的真心。

 

他们不过一对年轻老友，哪里比得上孪生子，心有灵犀。

 

王俊凯这天上课回来，看见办公室几个女老师拿轻薄有颜色的纱布做袋子，几位老师都是有家庭孩子的，王俊凯在她们眼中就是个开朗的小青年，时时关照他，看他来了兴趣就问他，“小王老师，要不要袋子，拿去装点干花什么的放在车里。送女朋友也可以的呀。”

 

王俊凯对外是有个他虚拟的女朋友的，办公室的这些老师开始总要帮他找，他就推诿说自己有一位，在市郊的医院做医生，每个礼拜都去接她，事实上他那辆车只接送过一位医生而已。人生来几百幅面孔，对着外人外向的一幅，对着喜欢的人畏缩的一幅。

 

办公室老师最后送他好几个袋子，他拿着把语文书里那些花全扫进去，鼓鼓囊囊装了一袋，放在车上去接那位传说在市郊的女朋友。千玺钻进车里，一眼就看中那个袋子，“王老师，这是香囊吗？”“你别瞎动。”千玺捧着看了好几遍，“这是芍药，还是医用芍药。”

 

王俊凯也不知道这些绛红色的花瓣是什么花，“是吗？”“情有所钟。”他心头一动，一个急刹，“什么？”“这花的花语啊，以前学中医的时候看过，我还知道栀子的。”千玺嗅嗅那包花，“你这包送我得了。”王俊凯要抢回来，千玺就举高，他被安全带绑着，也拿不到。

 

又咳起来，王俊凯慌忙抽纸捂嘴，血液和花从他的喉咙涌出，千玺给他顺气，“我之前一直叫你去看病，你看了没。别是因为动气才咳得厉害，我就开开玩笑，花不要了。”“你拿走，”王俊凯稍平复些，“别让我发现你拿去放在冰箱里除味，你给我供好了，这全是我，是我。”

他没能说下去。

是我心血。

“行，肯定存的好好的，你放我屋的东西，我哪样不给你放好。”他刚做完保证，促狭地说了句，“我以为你当林黛玉，学她去葬花。”王俊凯一拳砸在他肩头，疼得他龇牙咧嘴，“你上次说林黛玉是肺痨死的，我觉得未必，可能是别的病。”

思恋成疾，最后还是枉付一生。

“诶，你之前做的那个小罐，我看倒可以装这些。”千玺从房间里拿出一只笔筒高的广口罐，都是王俊凯三分钟热度做的东西，他还买过翻糖料，72色白金水彩毛笔，一套大型乐高，全都堆在千玺房子里，数不胜数，不胜枚举。

 

他一向这样，什么事都坚持不住，全都是一时冲动，只喜欢他这一件，默默放在心里存了十年。若没这个病，大概还会放得更久，这辈子都深藏在心。

人大了，反而不如小时勇敢，做事拖泥带水，王俊凯有一套一色的平底锅，买来没用过，丢了可惜，也不想送人，压在床底下几年。他对这些古旧而无用的东西看得很重，诚如他明明想不止和千玺做朋友，仍旧小心呵护他们间友谊十几年，他心里害怕，怕把情意一说出口，就丢了这个知他喜好厌恶，醒时如何，醉时如何的朋友。

 

相伴二十载，他们以为的知己知彼，在心里这份喜欢面前，毫无用处。

 

他唯一能做的，是在自己遗书里恶劣地把车子留给千玺，车还新，没开多少公里。他们说好，王俊凯买车，千玺出房地搭伙过个一段日子。现下，他要离开，怎么也得让他记住自己这个搭伙人，本来觉得创意上佳，写着写着又悲从中来。

 

没几天圣诞，千玺看他这两天总是怏怏的，特意扛了棵小型圣诞树插在家里，王俊凯刚进门还真以为在哪个外国人家里。客厅顶上还吊了红丝绦绑着的一捆槲寄生。他想起个传闻，心跳得砰砰，千玺还站在那里一副朋友为你开心，两肋插刀的老子样。

 

他慢慢走近他，像第一次开口向他道谢那般低语，“千玺，你知道，这个这个槲寄生吧。只要站在底下是可以无条件接吻的。”

 

他话刚说完，千玺揽着他，唇覆唇，他心心念念的一个吻。

 

“这么多年，别人只说我们俩同进同出，两小无猜什么的。我却老觉得，你我根本就没想一块去过，你想的是两个人可以在槲寄生下接吻，我在想，在想。”他说到后面，声音也颤抖起来，“若恋人在槲寄生下接吻，则可共度余生。”

 

拯救你，也拯救自己。

 

王俊凯突然明白那些芍药的意义，它们涌动在心口，又前赴后继地飘出喉间，融化又凝结，不过是为了成就一句话。

 

“我喜欢你。”

 

 

咸咸咸

 

从他开始说胡话的那一刻开始，千玺知道这人醉了。他有时候醉的深沉，有时候醉的肤浅，程度区别在于胡话的内容。新的桌子还是没买，他们俩像汉朝人似的，坐在垫子上，王俊凯含糊不清说，“今天的香菇不好吃，嗯，不好吃。”千玺还拿着马克杯喝红酒，听他说这话来了劲，问，“你刚刚可说的是还行，现在怎么就变卦了？”

 

他仿佛在挣扎要不要躺下，摇头晃脑，“还行就是不怎么样。”，他失了重心，攀在千玺背上，凑在他耳边连说三个咸字。千玺曲指按住在他肩上一磕一磕的脑袋，“行，王老师说什么就是什么，下次就不放这么多耗油了。”

 

王俊凯挣脱千玺手掌的控制，转而埋在他后颈，继续磕。千玺被他带的，也晃起来，红酒在杯中晃动，暗红色的波涛。千玺颈末那个骨节太硬，硌得他难受，他又换回原来的位置，腿打八字，搁在千玺两侧，从背后抱住他的腰。

 

千玺觉得像是背了一只嗷嗷待哺的小树袋熊，“王老师，醉了就回去睡吧，不要逞能了。”肩膀结结实实被他拿头撞了一下，千玺侧身想转回去看他，就听见他很是委屈地说，“今天的香菇烧得太咸。”