脆脆鲨

几秋后

千玺大学时，寝室里有从西北来的室友，说起从没看过海。千玺听着被问到，他家是不是靠海，海怎样，壮观吗。他点头，简单回答，“就电视上看着那样吧。”他室友慨叹一声，转头说起他们家那周边风景。

 

朦胧间想起，他高中时，曾经向一个人仔细地讲过海是如何无边，海风闻着是什么味道，白皙的少年捧着一瓤西瓜坐在他身边，空调发出嗡嗡的低音，吹得人寒毛倒立。千玺还告诉他，人一辈子要去看一次海，才算圆满，他点点头，说会去。他还给他留了地址，叫他看海时来找他。

 

到最后，杳无音信，谁也不知道，他去过没有。

 

再见是在一场饭局上，千玺和合作公司谈并购细节。对方来了两个人，其中一个看两边都不打招呼，呆站着，就上前活跃气氛，“易经理您好，我之前和您接洽过了，我姓顾。”千玺点头，打起精神和人握手。握完老顾退后一步，让了王俊凯半身，“这是我们财务总监，姓王，王俊凯。”

 

“好久不见。”千玺上前握住他半伸的手。王俊凯也回了一句，“好久不见。”千玺微笑细看他，觉得他还是高中那会的样子，只是人高了，轮廓更分明，他手还是偏白柔软，千玺拇指握着的骨节却凸出来。

 

一边老顾听着他们竟是认识的，堆着笑脸说，“正好啊，本说好是咱们沈总来的，可偏偏事发突然，家里急事。我还担心呢，我们王经理没和您见过，现在好了，大家都是熟人。”千玺落座，“是高中同班同学。”王俊凯隔着他一个位子，中间坐着老顾。

 

“高中啊，致明中学？”千玺摇头，“是附中。”老顾笑着喝口茶，“诶，逃不过这两所了，附中可了不得，那格局，绿化做的，我还记得念高中的时候去附中竞赛，操场旁边一片树，也不知道什么树，风吹过来，哗哗响。”

 

“是香樟。”王俊凯开口，千玺看他一眼笑了，附和道，“是香樟。”“我就坐在窗口，看得清楚。”他说话好像不一样了，温柔和缓许多，不再清清冷冷。“我就坐在王，王经理旁边。”老顾左右看了一眼，“缘分，同桌的你啊。那咱们这合作，真是锦上添花啊。”王俊凯本想出口反驳明明都是单排，哪里来的同桌，但看着老顾努力洽谈，也就没有说话。

 

包间昏黄灯光下，千玺隔着人看王俊凯，看他老成地说话，敬酒，看他仍旧少年气地把菜里的豌豆都挑出来。像是一朝回到附中那无时无刻不人群耸动，吵吵嚷嚷的食堂，12点灿灿阳光打在对面挑食少年的侧脸，他唇上方一层细细绒毛。

 

恍然如梦，是梦非梦？

 

一顿饭，三个人吃的是不同的意思。老顾先走，他们两就站在门口等车，王俊凯递给他一支烟，他没说什么，也不觉得讶异，接过来抽，吐出一口浊气，“好久不见。”王俊凯瞥他一眼，“刚才不是说过了。”“刚才是刚才，现在是现在。”王俊凯被烟呛到，咳了几声，千玺看着笑出声来，他一下血色上脸，苍白的脸上浮着两团红，“笑什么！”

 

怪可爱的，千玺想，缓缓吐出一口烟，微笑着摇摇头，呢喃道，“再见真好。”恰好王俊凯的车来了，他瞪了千玺一眼，砰地一声关了车门。千玺看那扬长而去的黑色车尾，把夹着的烟捏在两指间，像小时候玩的那种仙女棒烟火一样，烟雾袅袅，“再见真好。”

 

七个秋天后的再见。

 

七个秋天以前，他还穿着附中那件宽大的夏季校服，在苦热的夏季埋头学习，王俊凯在旁边问他暑假有何打算，他说要留下打工学习。他还记得，王俊凯用一种冷冷的语气说，“热不死你。”这个时候，即使面临高考，千玺也从没想过和他分别或者再也不见的事。

 

他从卷子里抬起头，“那你呢，你做什么呀？”“就待在家里，”王俊凯拿起一张卷子扇风，“不做什么。”千玺心里感叹有钱少爷果然是享清福的命，又想他一直免疫力不强倘或中暑什么的也不好，待在家里挺好。

 

“挺好的，待在家里，学习也集中。”“你暑假留下，住哪里？”“住校啊，怎么了？”王俊凯看他理所当然的样子，又说了一遍，“热不死你。”“哪有这么热。”千玺复又埋头写题，王俊凯也没再说话。

 

到了七八月份，果然有这么热，他觉得寝室里那电风扇根本就是个暖炉，使劲往外吹热风。头发里汗涔涔，根本睡不好，整天浑浑噩噩。他觉得都是头发吸得热，就去剃了个板寸，丑啊，他一呼噜脑袋，扎手得很。

 

还是热，但是洗头方便很多，只要有水无时无刻不可以洗个头。他调奶茶的店后面就有个水槽，他吃完饭就去冲了一把。店老板对他的造型很不满意，觉得降低了他以前对女顾客的吸引度。

 

“什么发型。”王俊凯来看他，嘲笑了一把。“还不是太热，怎么城里这么热。”他拿围裙擦汗，给王俊凯拿餐巾纸。“去我家住吧。”他状似无意提起这话，千玺当然不满意，从一开始拿他的钱就是一时鬼迷心窍，现在还住到他家里去，这不是占便宜是什么。

 

他拒绝，王俊凯像是没听见，“说定了。”千玺知道他犟得很，刚刚不是在征求意见，现在他自己个就什么说定了。临走前，王俊凯看着他又说一次，“住我家，就这么说定了。”千玺把刚吸的一大口气吐出去，一句话都说不出来。

 

他泄气坐在椅子上，出神看着店里柜台上那只摇臂的招财猫。在王俊凯面前他总是没魂一样，每次都后悔，没能说出一句拒绝，回头想都觉得那一刻的自己像是被猪油蒙了心，僵直着做一些想想就不是自己能做的事来，拿他的钱，吃他的饭，现在还要住他家里。

 

偏偏他也没有那种颐指气使的态度，虽然冷硬地不容人拒绝，又总爱自说自话，千玺却从不觉得他是施舍，同情或是看不起自己。他说了那些话，递给自己那张一百块，红色的钞票，瓷白的皮肤，然后是千玺那只不知道比他黑了几度的手，他第一次清楚认真地听王俊凯说话，“你以后跟着我。”

好江湖的一句话，他说起来轻飘飘的，无所谓千玺是否答应。这个跟着，就只是简单地跟着，他不需要千玺为他做什么，但千玺心里过意不去，基本操持着保姆的活。说起来好笑，千玺看他，似家中观音像，瓷像洁白冰冷，他清冷无情。

 

王俊凯要是知道这话，可能又要嘲讽地笑几句。那观音像放在橱柜上，他爸爸出海前时常会拜拜这尊佛像，求保平安，千玺年幼时只能常常仰望着，后来才有机会去触碰。如今他手指可从观音脸廓滑下，指甲轻击那jin瓶，清脆一声，未免亵渎神明，他笑笑，多少有点张狂。

 

他听他爸说，他们一家祖上都是以渔业为营生，与海，与自然搏斗了不知多少代，故千玺自觉他骨子里有点野蛮，只是匿在温软性子里。

 

他回学校的时候，王俊凯已经站着等他了，他只好把铺盖一收，也没多说话。王俊凯倒是很满意，千玺抱着包坐在车上，疑惑自己到底是被什么蒙了心。

 

月中一天，小满同学聚会，千玺听她要来，约她见一面，把这些天和之前的生活费的盈余带给他妈。约在奶茶店门口，女孩子拿个随身小风扇扇着，千玺连忙奔过去，“嗳呀，我迟了，对不起，对不起。”小满撇撇嘴，千玺双手把装钱的信封交在她手上，“麻烦你了。”“我倒是顺便，就是你这钱不能打卡上寄回去嘛。”“麻烦呀，我妈还要去银行跑一趟。”小满手上试试那钱厚度，“这么多？”

 

“有零有整的，蛮多毛票。”“行吧，这两天这么热，你住宿舍熬得住吗，不然回去得了。也不缺你这点钱。”“不热，我住王俊凯他们家呢。”小满诧异，“你住谁家？”千玺没由来地后悔，一时嘴快，“王俊凯家。”

 

小满哼了一声，“他倒是……”倒是什么，却没再说下去，千玺看她低着头，暗自在想些什么，他隐隐不安，直觉还是先走好，刚要开口道别，小满问他，“他为什么对你这么好，你想过没有？”千玺摇头，只想快点结束这个话题，“都说了他叫我跟着他呗。”

 

不知道是不是太阳太大，她眯起眼，“或许不是因为这个，我觉得，他喜欢你。”

 

宛如晴天里一个焦雷，打得他呆在原地，半个字都发不出音，连连深呼吸几口，才尴尬笑着说，“你说什么呢，都是男孩。”小满上下打量他，“你是觉得，男孩不能喜欢男孩。还是觉得他不会喜欢你。”

 

女孩子的这双眼，真是可怕。

 

千玺一时没能答上来，静默良久后说，“人家这么好，看上我什么！你别再胡说！”小满眨眨眼，像是一切没发生过，“知道啦，钱我会给阿姨的。我走了，还有聚会。”那天他买了一个西瓜带回去和王俊凯分，他什么都没想，也无法去想。

 

王俊凯还是一脸平静地坐在他身旁，他们并着坐，千玺可以听见他咬下西瓜的沙沙声，忽然想和他说说家里事，不带任何深意。他没怎么说话，但千玺知道他听得认真，最后说起海来，波澜壮阔，临睡前，他告诉他，人一定要去看一次海。

 

他想让王俊凯看看，他生存的世界。

 

后来，他为自己打架，又亲口承认他们是朋友，那一刻他是开心的。千玺是实在人，他不相信神交，灵犀一挂的说法，还是更看重承诺和行动，没什么比得上王俊凯这句话更让他确定他们是能够相互信任，彼此依靠的关系。

 

回家过年的时候，王俊凯来送他，他本意是不必烦劳，他身体不大好，车站人多空气不流通，但看着他一脸肯定会去，又没反驳的话说。结果，就离开了一会，买完票回来，就看见他打着颤，嘴唇泛紫，脸色也不好。

 

上了车，他才后知后觉，该不是小满说了什么，他看向邻座包得严严实实的女孩，“你不是和他说了什么吧？”“我能和他有什么话说啊，不就说你嘛。”千玺急了，慌张往窗外望，想从熙攘人群里，找到他。一边又问小满，“你怎么说的。”窗外北风冽冽，人声嘈杂，耳后，小满的声音闷在围巾里，不甚清晰，“比你爸妈温柔点，比旁观者严肃点。”

 

总算找到，他被挤在厚厚的羽绒服间，苍白着一张脸，转眼便要消失不见，千玺抓不住他，心跳得厉害，甚至有一瞬间，他觉得他不是离开人群，离开这个车站，而是从他的世界里走开。

 

他们之间的牵绊，原来这么浅，这么短，易折易断。

 

“王俊凯，明年见。”只希望这个简单的约定能暂时抓紧他，千玺俯在车窗边，不留余力地大喊，直到他淹没在人潮里。

 

“你和他说这些做什么！”他语气里有点怨愤，小满讶异，瞪圆了眼，“我又没说什么，只是看看他到底喜不喜欢你，就算喜欢，也不要闹得大了才好。你这是什么语气！”说完哼了一声，他们青梅竹马长大的，千玺从没和她说过一句重话。

 

千玺也觉得气过头，也没话讲，一会小满开口，“你想过没有，如果只他喜欢你，你怎么办？只你喜欢他，你怎么办？你们互相喜欢，你怎么办？”她一段绕口令下来，千玺盯着前面宝蓝色的绒布车套怔楞，“怎么办？”

 

他没有答案，只能反问。

 

小满拉下围巾，“怎么办，你自己想啊，关我什么事。”说完戴上外套的连帽，又围好围巾，闭眼休息。千玺淡淡笑了一下，知道小满还在生气，他倒在车座上，看窗外迅速略过风景，大桥，隧道，白天，傍晚。

 

他不知道怎么办，也不知道王俊凯喜不喜欢他，除了读书，很多时候他是很愚笨的，他没有灵性天赋，只是刻苦。读初中时，他和父亲清晨出海，坐在摇摆的船上，戴着小满送他的下载了一堆英语听力的mp3，一句句听，朝着大海念。他那时也彷徨，不知道能不能考上附中，也不知道考不上怎么办，他唯一确定的是，他只有拼命这一条路可走。

 

此刻，他唯一确定的是，他喜欢他，他喜欢王俊凯。

这一份，不想丢失他的喜欢。

 

喜欢上了，反而不如以往大胆，看着他的手机号，打过去也不知道说什么，总算找到新年祝福的由头，算了几天，前几天打吧，太早，显得刻意，三十打吧，又怕他吃年夜饭，接不着。特地算在二十九号这天给他打电话，电话那头很安静，他努力作出兴高采烈的声音，祝他新年快乐，顺便祝他高考顺利。

 

那边的声音断断续续的，王俊凯说想要个别的祝福，千玺问他却一直没听到回答。后来听见他喊了自己一声，他平常都叫自己小易，从没叫过他千玺，他以为要说什么重要的事，应了一声之后只剩下盲音。他看旁边观音像，笑得慈悲，千玺也对着笑，笑得傻气。

 

高三的最后一学期，王俊凯只喊他千玺，好像更亲近了，又好像更远了，捉摸不透。千玺揣着他那份心意，不想暴露，又去试探王俊凯的心意，像为他准备好一份礼物，给他惊喜，又怕他不喜欢。

 

是情切，又是情怯。

 

千玺隐约觉得王俊凯变了，但到底是哪，找不出病症，况且高三冲刺，谁都不对劲。又是一年苦夏，高考结束后，王俊凯问他今年夏天还打工吗，千玺摇头说是回家帮忙。王俊凯看了他好一会，说了句，“那今年又要黑个几度，再去剃个板寸，成什么。”千玺不在意，“不剃了，不过就是晒黑，你就好了，怎么都白，咱们站一起就是黑白无常。”

 

“谁和你站一块。”王俊凯笑道，“以后就少见了。”千玺连说，“不会，不会，我来找你，你还住老地方就行。”王俊凯看着他的眼睛，盯了很久，只是点点头，说了一句再见。分别早有预兆，千玺一时没有领会，便觉得猝不及防。

 

那间有着大理石地板的房子，早已人去楼空。那位神秘的秘书长，在他们高考复习的前几天被双规出局，一切财产都被查封。到领毕业证书那天，王俊凯也没有来，千玺拿着自己的证书坐在大理石阶的门口，日光灼灼，他展开证书，遮住额头双眼，皮质的封面透不进来光。

 

手掌触到石面冰凉一片，他想起一个词，齐大非偶。肤浅，世上偏要门当户对，将人划成三六九等才好，他不相信这些，又不得不被这些话套住，证书上油墨味未散，他那么多话没说，告诉他很多事都不重要，两个人能在一起就好，能说说话就好，互相喜欢就更好了。他考上很好的学校，以后的未来还长，不论是世俗眼光，还是物质外在，什么都打败不了他的喜欢。

 

去哪里了，他喜欢的人。

 

汗水滴下来，咸苦的夏天好像没有尽头。

 

小满来看他，她知道王俊凯没消息的事，眼看千玺双目无神，神情恍惚，“你别这样。好端端一个人，总不可能找不到的，电话打不通，就去问问老师，他考哪里了，再去找他就是了。”“老师哪会透露学生个人信息啊。”他喝一口开水，被烫到舌头，硬咽下去。喉头一阵灼烧感，似要呕出血来。

 

 

“你等着，他爸爸不是秘书长吗，我叫林擒去问问。”小满说着拿出手机，千玺拦住她，“别麻烦他了。”小满挥开他的手，“这点小事，他还不乐意做了。”林擒是小满男友，他们仨原是初中一个班的，林擒爸爸大小也算是个官。

 

多少问到些，说是秘书长夫人早听到风声，双规之前就把自己摘得干干净净，带着孩子离婚了。她娘家也是后台硬，王俊凯生活上不算难过。“那搬哪去了？”小满电话里追问。“这哪里打听的到啊，齐满姑奶奶，出了事，人家不就更低调了。”

 

小满瞥千玺一眼，挂了电话，“还算好，他是肯定没有受委屈的。”千玺沉思片刻，“那就好。”小满不忍心看他这样落魄，“过年那会，我问过他，他肯定喜欢你的。”“他亲口说的吗？”“反正就那意思，我你还不相信。”千玺躺在竹节的躺椅上，皮肉卡在一节节缝隙里，“无所谓了，他好就行。”

 

他还是平凡地活着，偶尔睹物思人，或是天，或是海，或是一张纸，或是一堵墙。

 

香烟不止像仙女棒，还像是火柴，烟丝明灭间，可窥见旧人。“想什么呢，你的代驾来了。”小满还是老样子，活泛娇憨，林擒开得车，千玺一个人坐在后座，“谢谢了，实在免不了喝几杯。”

 

“正是时候呢，还要多谢千玺兄，齐满正和我闹脾气，不睬我。”“谁和你闹脾气啊。是你自己无理取闹。”这么多年，旁人都叫她小满，只有林擒喊她大名，听着怪疏远的，却一叫叫到婚姻里。

 

千玺笑看他们夫妻拌嘴，忽想起也只一个人喊他小易，却只短短一年时间，这其中奥秘，原来如此。

 

千玺约了王俊凯好几次饭，他一直推说太忙，没时间。心里却是怕，怕时间，怕过去这么久，已不是当年样貌。只好一再推辞，只能躲避。千玺找上门来，堵在他公司门口，替他接过臂弯大衣，打开车门，他那双手还是一如既往，青筋暴起。

 

去的是以前一家老饭店，价格颇贵，除非请宴，否则也难上这里吃。“以前还说赚了钱，一定要上这吃一回带子。”千玺亲切体贴，将带壳的海鲜连着汁水倒进王俊凯面前小盏里，他只是短短一句，“是啊。”

 

那时候他们吃烧烤，千玺很喜欢吃蒜蓉烤带子，觉得简直好吃地天下无双。“这算什么好带子，说不定都不是，是干瑶柱泡出来的。我请你去吃好的。”他努努嘴，这家饭店的招牌就在不远处，金碧辉煌。千玺深嗅一口大排档的油烟气，“哪能你请，等我工作有钱了，我一定请你去吃。”

 

今天真正吃到嘴里，并不比当年的蒜蓉带子高明。

 

最后上了一果盘，王俊凯吃着一片尖角西瓜，沙沙的，却不甜，“那时候，你老说城里的西瓜不甜，你家那里的才好。”“你还记得。”千玺欣喜，“我下次给你捎上两个吧。”王俊凯摇头，看窗外街上梧桐枯黄，“都入秋了。”

 

“秋后也有西瓜，这个时候再不吃，就真的晚了。”王俊凯转过头看他，想从他眼里某些角落看出与曾经不同神采，但他只是笑盈盈地，笑容是少年模样。王俊凯犹豫着，千玺说，“我给你送，或者你来我这取，都行。”

 

时至今日，千玺也同样的自说自话，不容人拒绝。

 

他父母离婚是在他高考前夕，他妈妈并不会在意是否影响儿子心情，直接摊开了和他讲，她要比自己丈夫还要先知道消息，王俊凯以为他母亲只是一个平日里搓搓麻将，不谙世事的有钱太太，从不知道她的手段。直到她说，“我们不能再待在这儿了，我们要搬到外公家住一段日子，你一定要和我走，儿子。”

 

一家人果然是一样的，他并无所谓，只是点头答应。这并不会影响到他什么，世上失败的婚姻千千万万，不过轮到了他家。只是这样的环境，他本该是寡情的性子，从没有想过会如何喜欢一个人，偏偏遇上了，离开了，又遇上。他想他父母也不是天生怨偶，也曾有过好时候，只是因为岁月，所以他现在畏惧时间；而曾经，他那段小心翼翼的暗恋，是怕拖累千玺，他心里，千玺是万般好，再没有比他更好的。

 

他即是朝阳，自己够不上，他要光芒万丈，自己不能阻挡。

 

最后一面，他不费力气深深将千玺刻在脑海里，从此终身误。

 

在千玺的死缠烂打下，王俊凯还是去拿了西瓜。两个人当即剖了一个吃，各拿了一瓤，水多甘甜，千玺没说错，果然是好。“还真是甜，我一直当你胡说的。”“我骗你干嘛，”千玺又拿了一瓣，“我自小吃过来的。”

 

王俊凯看他那一脸骄傲的样子，不免本性暴露，嘲讽道，“是是是，你不是吃饭喝水长的，你是吃西瓜长的。”千玺笑笑，他从来反驳不了，像是回到斗嘴怄气的时候，怀旧。

 

“没想到，还能坐在一起吃西瓜。”他发呆望着千玺家客厅白墙，听见一边的人说，“只要你愿意，我们还是可以像以前一样，说话走动。”王俊凯愁苦笑笑，“都是读书时候的事了，怎么还能一样。”“可我初心不变。”千玺认真看他，他仍望着白墙，只是眼里闪烁，“什么初心，过去这么久了，人都变了。”

 

“人当然会变，只是当时情意不变，只会变重，不会消弭。”

什么东西要呼之欲出，让王俊凯走也不是，坐也不是，他颤抖着问。

 

“什么情意？”

“爱你。”

 

他揉眼，揉出两滴泪。

 

“你高中的时候，喜欢过我吗？”千玺紧紧拉着他的袖子，不敢放手，“小满说你喜欢过，我当时却看不出来，又不敢胡乱猜测，想了很多，虚构过多少未来，只以我喜欢你为前提。”看他哭了，连忙抽纸给他，像哄小孩，“怎么哭了，为我哭的？”

 

王俊凯推开他那些纸，埋头在千玺肩膀上哭，千玺听他含糊说了一句，“为我自己。”

 

为那个十七岁枯坐在海边的少年，为那段波光粼粼又无疾而终的暗恋。

 

时隔多年，他们一起去了一次海边，那里已经修缮过一遍，不是王俊凯当时看过的风景。千玺觉得人工修过的远远不如以前，就带他去了远一点的，还存着礁石和芦苇。王俊凯躺在硬而湿润的沙地上，千玺想把他拉起来，“躺这干嘛怪脏的。”

 

王俊凯捏起一把沙子，粗粝地磨过掌心，“躺在这里有一种暗恋的滋味。”他还是没告诉千玺，他曾经来过这看海的事。千玺看他半晌，躺在他旁边，摸索着他的手，隔着砂砾握在一起。

 

“现在是相爱的滋味了。”