脆脆鲨

光的形态

盲人x护工，好早之前的点梗，久到我都不记得谁点的。很无脑，可以说是纯情少年恋爱了。520的贺文提早发了。

————————————————————————————

今天是雨天，窗口黯淡无光，但是雨声不歇，一点一滴，千千万万打下来。窗边有一个小碗，盛着一只玉做的貔貅，雨水打在上面，噔棱作响。门口有嘈杂的脚步声，人窃窃私语，接着放轻脚步走进来，“小凯，岑姨这就回去了。这小伙子是新请的护工，这两月他来照顾你。”

 

王俊凯转向岑姨旁边一点的位置，有个沉沉的声音，“你好，我叫易烊千玺，您有事喊千玺就行。”听着年纪不大，左右超不过三十，他微笑着朝千玺点点头，又问岑姨，“刚下了一天的雨，貔貅得再放个两天才开光呢。”

 

岑姨看了看那搪瓷小碗，转身和千玺说，“小伙，这貔貅你帮我看顾一下，后天给收起来就成。”千玺也凑到窗台那，看那浸在雨水里的一块玉，“貔貅？”他疑惑地看看岑姨，然后又看王俊凯，像是自问，又说了一遍，“貔貅？”

 

“你把他收起来就行。”岑姨是急性子，看雨已没过玉，一把把那小碗交在千玺手上。回头对着王俊凯却是慢条斯理地小心叮嘱，“我走啦，你好好吃饭，这个伤筋动骨一百天，要好好养。家里都打点好了。”她凑到王俊凯耳边，悄悄讲，“我看这个小伙还可以，你观察观察，行的话，把家里钥匙给他一把。哦。”她复又拍拍王俊凯的手，王俊凯有点眷恋地反握住，他从小就是她带大的，亲如母子，为他操劳半生，如今手上都握不出肉，只薄薄一层皮和凸出青筋血管，“我自己好弄的，你倒是，家里有困难要讲。不要老是一个人蒙头不讲。”

 

岑姨身上有一股淡淡皂角味道，她抱抱王俊凯，他自很小起失明，但人良善地一塌糊涂，岑姨将他视作手心肉，直到他大了，还把他当小孩子看待。

 

岑姨走后，千玺捧着那只盛貔貅的碗，坐在王俊凯床边，他倒是自来熟，问，“快吃中饭了，你想吃点什么呀？”他一坐近，王俊凯便闻到他身上淡淡苦味。“我没有忌口的，就是现在刚动好手术，清淡点的好。”千玺连连点头，又想他看不见，找个地放下貔貅，“好好好，我很快打饭回来。”

 

他放下包，快步出去了，门合上，复又一室静谧。王俊凯又恢复一开始的坐姿，向着窗口，视野里是薄弱的光。

 

千玺果然回来地很快，打了两素一荤一个西红柿鸡蛋汤，他本想喂王俊凯吃，但他接过勺子，微笑着说可以自己来，“清蒸的小排啊。”他还没吃，倒先闻出一个菜来，千玺讶异点头，又忘了他看不到，补上一句，“对的，蒸的清淡点。”

 

他吃饭很慢，十分斯文，千玺自己吃一个面包，边吃边看他，他有一种莫名其妙的吸引力。“要汤吗？”千玺看他吃得差不多，放下面包，以捧貔貅的手势捧起那碗汤。“谢谢。”他放下食盒，千玺就单手拿碗，一只手捉着王俊凯的手，把碗放进他手里，“你不要这么客气的。都是我该做的。”

 

他只是笑，千玺拿起面包，看他一小口一小口地喝，自己也觉得渴，拿起矿泉水咕噜灌了几口，和王俊凯优雅仪态相差十万里。千玺知道他看不见，但仍旧感到不好意思。收拾完，千玺问他平常里做什么，王俊凯说偶尔听听那些电子朗读的散文，或者什么也不做。

 

千玺不复早上热情，他怕自己打扰到王俊凯，他实在过分文静，戴上耳机后便不说话。千玺百无聊赖，出门太急，忘记带书，现下与水里貔貅大眼瞪小眼。他看着王俊凯，他也似是玉做的，刚刚摸到他的手，与搪瓷碗壁一般无二。

 

“怎么了？”他转过头来，闭着眼对千玺说话。千玺一时半会说不上话，心里想他果真是玉做的，灵性通透。“不好意思，我比较敏感。也有可能是我感觉错了。”他刚想戴上耳机，听见千玺问他，“中午，怎么知道的？小排。”他笑笑，“因为医院食堂的清蒸小排总喜欢放一点胡椒，我闻到的。”

 

正是因为看不见，其他感官就越发灵敏，细微到他可以通过身上的味道辨别来人。

 

雨一直没停，直下到晚上，千玺把窗关紧，又拉上窗帘。王俊凯听见，“不用拉,我习惯这样睡。你把隔帘拉上吧，别影响你了。”他就睡在一帘之隔的旁边床位，六七点的时候，天光大亮。千玺习惯早起，睁眼躺着听一会窗外细碎鸟鸣，城市的神奇之处，无论在哪，雨后或清晨，总能听到空中一两声不知名的啼叫。他悄悄走到帘子一端，从缝隙间看王俊凯状态，他早已坐起，侧着转向窗台，光映在他脸上，额上碎发在脸上打下一两丝模糊阴影。他像是馆藏的一座天使塑像，微笑着迎接晨光沐浴。

 

“早。”王俊凯先开口，转头看向千玺，“你昨晚睡得好吗？”“很好，我先扶你去洗漱？”王俊凯点头，千玺推来轮椅，搀着他洗脸刷牙。他似是习惯这样生活，没有一丝窘迫，“我当时还挺担心来个阿姨，始终不方便。幸好是你。”他受到表扬，呵呵傻笑几声，明明王俊凯也看不见，千玺却不知道手该怎么摆，脚该怎么站，半天只回了一声，“你，你想吃什么早饭？”

 

走在路上，仍止不住一遍遍回味，幸好是你。

 

这两天天气不好，早上阴一会，不多时就又开始下雨。貔貅摆了三天，千玺问王俊凯该怎么办。“把水倒了，擦干了，拿纸包起来就好了。”千玺按吩咐做了，走回到王俊凯旁边，将那块玉贴在他手背上。王俊凯只觉得手上一凉，呆呆地转向千玺。“你摸摸，玉是不是要有点人气才好？我也是瞎听来的。”王俊凯按着纹路抚过小小貔貅，冰凉的变成温热，他反复地摸，一点点想象这只貔貅的样子。

 

他将玉交还给千玺，长久地看着窗外，他幼年时期失明，但是两眼还保有光感。他养成一种习惯，每天会朝着窗外坐一会，感受白日黑夜，感受时间，在虚无里感受细微寥寥的起伏变化。

 

眼里突然暗下来，是千玺站在他面前，“不下雨了，咱们出去转转吧。”附院康复楼这边的绿化做得委实好，中央是假山假石，一圈的绿化。正是春夏交替，又接连几天的雨，花草疯长，空气里混杂着香气与消毒水味道。千玺推着他沿着人工湖边走，湖水的味道，他手里被塞进一根细杆，往上摸是一朵花，花瓣轻薄，是一朵小花。

 

千玺在后面说，“湖边长了好多这样的小花，粉红色的。”王俊凯仔细摸过，又放在鼻间轻嗅，花的香气不重，更多是枝叶上的青草味道。千玺又带他去看茶花，茶花花瓣复杂一点，层层叠叠，花肉如一层果皮，花香重点，浓郁芬芳。他很久没看过花了，也很久没出来过，更多时间里，他坐在家里读书，或者在店里调音。即使在十几岁的年月里，他也很少外出，外出意味着麻烦，他不愿意麻烦任何人。

 

他还捏着那朵粉色的野花，时不时闻一下，甜蜜的味道。

 

千玺推着他说，“我家以前有很大一块地，附近田埂上就有很多这种小花。”王俊凯听见问他，“地里都种些什么呢？”“什么都种，瓜果蔬菜。最有趣是种韭菜，很绿，一茬割不完，还喜欢长虫。”他讲话很有趣，即使话里没有什么笑料，王俊凯却很爱听他说，不自觉地微笑。“那时候，我爸叫我割韭菜，我生平第一次割。小孩子又不爱干活，好不容易割完了，这韭菜和病毒似的，没多久又叫我去割。”说完，他回忆起幼年发狠割韭菜的模样，哈哈大笑。王俊凯自然做不到他那样大笑，但也跟着咧嘴。

 

双休日，千玺会回家拿些衣服，按道理说，他并不需要时时刻刻都陪在王俊凯身边，但他总是记挂他。他偶尔想起每天早晨，他一个人面朝着窗口坐着，就忍不住惦念他。他往包里塞上书，又拿出紫砂锅，将一包拆好的中药放进去煮，等到差不多时间，他开始烧饭。

 

等中午又匆匆忙忙赶去医院，穿过人挤人的门诊大楼，走到康复楼里。他打开门，王俊凯果然侧身静静地看着窗外，似是听到他的声音，慢慢转过来，这时他会微笑，千玺同时牵记这种微笑。

 

他每次双休日来时，身上的苦味会变重，王俊凯接过饭盒，闻着食物和他身上的中药味。“你在喝中药吗？”他没有吃饭，先问他这事。“没有啊，”千玺先是奇怪他这样问，又想起他鼻子很灵，“啊，你闻到了。其实，我在帮隔壁邻居熬中药。他们老夫妻，总是忘记关大火，总把药熬糊了。药熬糊是一件，要发生意外就不好了，我也没事干，就帮他们熬。你快吃，否则就凉掉了。”

 

他是这样好的一个人，热脸热心，对谁都好。王俊凯舀起一点饭，发现这是一种面糊，白菜肉丝和煮的软烂的面。他感觉到千玺在看他，连忙吃了一口，不复以往优雅。他听出他声音里的一丝紧张，“好吃吗？”“嗯，你做的？”他这时又会有点羞怯，沉着声音说，“是，我向隔壁阿婆学的。今天第一次做，阿婆拿白水煮，我想鸽子大补，就拿鸽子汤煮，是不是有点咸。”“没有，刚刚好。”他捧着碗，又尝了一口，“你以后不要这样费心了。”

 

他沉默很久，王俊凯听见他说了一句，“我愿意，”

 

他们下午的活动有变，千玺埋头读书，王俊凯就自己听手机里的广播。这是他知道千玺在准备考研之后决定的，他本来学护理，现在准备考医学院的中医临床，要背的东西很多，王俊凯让他好好看书，保证有事一定会叫他。直到晚饭后，千玺强烈要求读报纸给他听，结束时王俊凯偶尔会问一句，“明天天气怎么样？英国天气怎么样？”

 

他父母在英国做研究，知道他出事后，本想回来一个人。王俊凯知道他们工作断不了，宛然拒绝。他们之间未免太过相敬如宾，他理解父母对他的愧疚之心，但生病始终是意外，他们越是急于弥补，只让王俊凯觉得承受不住。他只能选择尽快独立，最好可以独自生活，不需要别人多余好意，旁人也好，父母也是。

 

他看上去比同龄人更坚强乐观，独立自主。

 

英国的天气不好，总是有雨。千玺说，但是最高温度有十七度，还不算太冷。王俊凯笑笑，问千玺爸妈怎么样。“嗯，这时候种苋菜了，还要种黄瓜。给他们打电话也老不接，总在干活。”他头顶上还有一个姐姐，“我姐老劝他们不要再忙了，家里不是没钱。他们不听，总觉得人不干活就要动不动的。但谁不会老啊。”

 

晚风袭来，把放在窗台上的报纸吹得哗哗作响。他的眼里又归于虚无的暗，耳里听着千玺絮絮叨叨，夜里做了一个有关于他的梦。他的梦里只有声音，嘈杂的树枝与叶互相击打，雨水滴在泥土里，他在耳边说，“王俊凯，花都开了，夏天来了。”

 

千玺还是时不时带他下楼转转，花开得越来越多，他们对于触摸花朵这件事乐此不疲。他们甚至在老康复楼的墙边去摸一墙的爬山虎，王俊凯没见过这种一墙的爬山虎，问千玺，“真的是一墙吗，长到顶上去了吗？”“对啊，很高，特别高。”千玺想起来，问他，“牵牛花也会爬着长的，”

 

“我没有见过牵牛花，什么颜色？”他坐在轮椅里，略抬起头，午后的日光打下，他有一半在爬山虎的阴翳里，手指里夹着一片叶子。他的声音，他的脸庞，音容笑貌，是千玺心里的一片云，云就在身边，触手可及。他不会知道，千玺指尖与他脸颊的时远时近的距离，也不知道他的胆怯犹豫。

 

“是紫白色的，三片花瓣，像一只喇叭。”

 

“大后天，本市将举办城市音乐节。届时，将会有十多支乐团表演。”千玺念完报纸，查了天气，“明天伦敦是晴天。”王俊凯点头，手机响了一下，他接起嗯了几声，报了医院地址。“谁要来吗？”千玺问他。“工作上的，一个老顾客。”他刚放下手机，电话又响起，是岑姨，问他如何，他都说好。又问千玺工作怎么样，“他很好，真的很好。你不要担心。”

 

千玺听见问他，“我很好吗？”王俊凯点头，“很好。”“我怕不够好。”怎样做都不够，恨不得替他躺在床上才够。王俊凯不说话，手一点点摸索，千玺以为他要拿什么，“要什么，我来，”他摇摇头，摸到千玺膝头牛仔裤，又慢慢地捉住他一只手，紧紧握拢他四指，“足够好了。”

 

千玺一时觉得，心在淌血，他哑了，说不出一个字，一句话。

 

第二天上午，便有个中年人提着一篮子水果，捧着花，背着一把阮来了。千玺被吓到，忙让出位子来，那人道谢，拿出手帕擦汗。对着王俊凯说，“都不晓得你病了，要不是是市里的活动，我都不好意思打搅你。”“没事，我一听有什么音乐会，就想着你们肯定要去的。”他伸手接过那把圆鼓鼓琴面的乐器，那人把门窗都关上，他拨细弦清亮一声，稍微动了动琴轴，问了一句，“还是G调？”那人应是，他就一根根调过去。

 

千玺在另一边看他，不敢出声，偶尔高，偶尔低。他脑海的一潭湖水被这双手搅开，圈圈涟漪荡开，不安宁。

 

“诶呦，真是谢谢您。小姑娘上课，下次叫她登门致谢。”他同千玺打过招呼，急急走了。“这不是他的阮？”千玺坐回老位置，拆开果篮，剥开一个橘子给他。“是他女儿的，做家长的都是这样。”人流量最多的地方，医院与学校，健康与教育，同为生命延伸。

 

生命会延伸多远呢，有人觉得短，有人觉得长，他坐在窗口前的时间里，时常想起这件事。光从明到灭，生命对他来说。太长了。门打开，千玺走进来，雀跃地说，“我今天打到咕咾肉了。”他转头朝着千玺，光亮式微，他又觉得，太短了。

 

“我见过迎春花。”他在千玺说起黄瓜结的是嫩黄色时想起，“迎春花也是嫩黄色的。也是小小一朵。这么大。”他捏着半个指甲盖，难得露出一些小孩子神态，千玺望了望四周，“这里没有。我记得好像河边有，一丛丛的。”王俊凯努力回忆，“好像是在河边，我妈抱着我去看的。现在过了花期。”千玺脱口而出，“那等春天来了，我们一起去看。”

 

风里已有热意，春天已经过去，下一个春天里，他们不在一起。

 

“好啊。”不知他是否没有意识到，轻松答应。千玺低下头，也喃喃回答，“好啊。”

 

他有意避开出院日期，却在家中阳台看到花盆里那细弱的枝蔓时，不断地想起。他每日祷告，期盼它快速生长，只求花解语。

 

王俊凯出院的前一天晚上，千玺显得很焦躁不安，他当是学习上的事，宽慰他说，“总会遇到困难的事，慢慢来。总能解开的。”千玺许久不说话，王俊凯又喊了他一声，他像是这才反应过来，“噢，是不是该洗漱了。”他大约是在发呆，没听进去他说的话，王俊凯只好点头伸手，千玺环住他。

 

他一向是由千玺搀着去洗漱，免不了的肢体接触，但千玺没有动，只是低头在他耳边叹息，他说，“如果这是一道无解的题呢？”他这才意识到，这是一个拥抱。他觉得脸面滚烫，如燎原之火，直烧到耳朵。他知道红色，鲜血的红色，茶花的红色，夕阳的红色，但却不知道此时此刻，他脸上的红色。

 

王俊凯听见千玺在他耳边深呼吸几下，终于把他搀下。他微微偏过头，以此遮掩所有浮在面上的心思。冷水洗过，总算不这么热。道过晚安，千玺在他隔壁睡下，王俊凯听着他起伏的呼吸声，忽然察觉到他不是在困扰，是在难过。何时起，他竟变得这样不灵敏。

 

一早，他就望着隔帘的一角，他知道不久千玺就会从那里探出来。他走的很慢，来到他身边，“东西都整理好了，岑姨交代过，家里会有人来接你。”王俊凯点点头，想去摸他的手，却只在他膝盖上摸到一个圆柱形的东西，他闻到泥土的味道，再渐渐往上果然是一层土，千玺将他的手放在绒绒的枝蔓上，“还没来的及，牵牛花还没开。”

 

他小心翼翼摸过叶子，花枝，怕惊动未开的花朵，怕揉碎一个人的心。

 

他坚强了很久，久到包括他自己都以为他不需要别人的好。他把自己想象的过于厉害，因为害怕被轻视，便过度地去压抑渴望爱，他好像可以独立到能够承受寂寞，然而他不过是个普通人，心是血肉灌溉，期待别人爱他，也止不住地去爱人。

 

他一手抱着还没有开的花，一手去探千玺的膝盖，摸到他的手，他的手臂，他的脸颊，他的眼睛，一切都是烫的，和昨夜的他一样。那他是不是也会想，有没有微乎其微的可能，他会想他。千玺不知道他要做什么，松松地扶住他，害怕他跌倒，他的手从额头而下，拇指放在唇角边。他的脸庞靠近，轻轻的一个吻。

 

“你走了，我会很想你，很想很想。千玺，我恐怕离不开你。”

 

清晨，帘子拉开的那一刻，他不再看向明亮的窗外，他在看他，微笑着问好。

 

他是无法想象的光。

 

导盲犬

 

王俊凯出院，岑姨又回来了，千玺却还是鞍前马后忙个不停。岑姨这把年纪，哪有看不出来他们之间有些什么的道理，她趁千玺在厨房里忙，拉过王俊凯来，悄悄与他讲，“当心他看重你钞票，家里东西看牢。”王俊凯笑出来，拍拍岑姨手背，“他不是这种人，你放心。”

 

岑姨还是紧盯千玺，时常看得千玺皮肤绷紧，恨不得把手下切的芹菜雕出花来。他自然是没这种本领，只是着魔一般对王俊凯加倍的好。每天送他上下班，一周必定要外出一次，托他的福，王俊凯已将附近几个公园的各种花的味道闻遍。

 

千玺送他的牵牛花终于在夏末秋初的时候开了花，他每日出门都要闻一闻，摸一摸才走。千玺就候在他门口，等他整理好就拉着他的手带他出门，即使他已在这幢房子里生活二十多年，对每一节台阶都了如指掌。

 

隆冬时分，千玺牵回来一条导盲犬，一条拉布拉多。它很亲人，也十分安静，王俊凯第一次见他，千玺牵着它过来，他略激动地蹲下，问千玺，“它叫什么，什么颜色的。”“白色的，叫毛毛。”王俊凯做什么慢条斯理，几乎很少有激烈情感的时候，那小狗将头埋在他怀里，他甚至有点情难自禁地不知如何抱它，双手只摸着它背脊。

 

千玺心里欣慰，蹲在王俊凯身侧，搂着他，“没事，你轻轻圈住它脖子就好。”小狗的鼻息打在他脖颈，他忍不住笑，一只手又慌忙拉住千玺，结果两人一狗扑在一起，倒在王俊凯家院子里。

 

千玺明白，他实则是个很怕寂寞的人。

 

王俊凯对毛毛很上心，因为导盲犬平时都不怎么像其它宠物那样撒娇打滚，王俊凯就时时唤它，带它出去散步。但即使毛毛来了，他上下班还是由千玺接送，“毛毛在，就一点点路，我不然自己走过去。”千玺拒绝，看着他怀里的小狗，又突然有点后悔。

 

等回家上了楼，王俊凯叫了几声毛毛，突然就有个毛茸茸的脑袋滚到他膝盖上，他仔细摸摸，有点好笑，“你是毛毛？”“我小名就叫毛毛。”千玺躺在他膝头，由着他一下下摸着自己的脸颊头发，听见王俊凯说，“千玺，春天要来了。”

 

下一个春天里，他们仍在一起。